入职第三周，我在茶水间撞见了策划部总监周敏往咖啡里倒白色粉末的瞬间。
当时晨光正透过百叶窗在瓷砖上切割出明暗交错的条纹，周敏纤细的手指捏着药瓶的动作优雅得像在撒糖。听见脚步声，她立刻将瓶子塞进香奈儿菱格包，转身时嘴角已经扬起得体的微笑："小馨啊，帮我把这份方案送去王总办公室？"
温热的马克杯在掌心传递的温度让我后颈发凉。我盯着周敏摇曳生姿的背影，突然想起三天前设计部的张姐被辞退时，工位上那杯没喝完的拿铁——和此刻周敏手中的是同一款樱花拿铁。
"小敏，这次季度汇报会的PPT你费心了。"王总办公室传来爽朗的笑声。我抱着文件站在门外，透过虚掩的门缝看见周敏正俯身为王总调试投影仪，黑色包臀裙勾勒出完美曲线，发梢掠过王总耳际时，她分明看见王总喉结滚动了一下。
接下来的半个月，我像台精密的观察仪。我发现周敏每天早上都会给王总带咖啡，策划部的项目进度永远比其他部门快三天，而那些与周敏意见相左的同事，总会莫名其妙出现工作失误。
转折点发生在部门团建的温泉酒店。我提前回房取充电器，在走廊尽头看见周敏正把一个男人推进客房。月光透过雕花窗棂洒在两人交缠的身影上，男人西装上的金色纽扣闪着冷光——那是合作方的李总。