古寺深藏于云雾缭绕的翠峰之间，檐角铜铃在山风中轻吟，如佛陀低语。慧明禅师趺坐于千年银杏下，黄叶纷飞如金蝶，落在他青灰色的僧袍上。
年轻僧人静玄端着茶盏侍立一侧，眉间锁着未化的愁云——前日他因香客一句“修行不精”的闲语，已在寮房闷坐整宿。
“师父，人为何总被言语所伤？”静玄终于开口，声音里带着砂砾般的涩意。
慧明拈起一片银杏叶，叶脉在夕照中通透如琉璃：“且听个故事。”
二十年前，北地有位名满江湖的铸剑师凌千峰。他铸的剑吹毛断发，却因性情暴烈树敌无数。那年他携家眷南下避祸，途经落霞镇时，七岁幼子被仇家掳走。凌夫人日夜啼哭，斥他“刚愎招祸”，凌千峰怒极挥剑劈碎满室家具，却在剑锋触及妻儿衣物时骤然顿住。
“那夜暴雨如注，他独坐残垣。”慧明禅师目光悠远，仿佛穿透时光，“忽然听见灶房瓦瓮接水的滴答声——嗒，嗒，嗒。每声间隔分明，不因暴雨急切，不为狂风凌乱。”
凌千峰在雨声中怔忡整夜。破晓时，他拭去铁剑上的水痕，对泣血的妻子长揖到地：“从今往后，我只听该听的话，只想该想的事。”
他散尽家财寻子，三年间受尽冷眼。某日在酒肆听得邻桌嗤笑：“凌大师如今与乞儿何异？”弟子愤然欲起，却被凌千峰按住手腕：“他人言语如风过耳，何必收作心头磐石？”又过半年，有旧敌假意相助实则羞辱，弟子怒掷茶盏，凌千峰却扶起对方：“阁下虽非善意，却让我知寻人网罗尚有缺漏。”
静玄忍不住插话：“这不是懦弱吗？”
银杏叶飘入茶汤，慧明以指轻点，涟漪微漾：“你看，叶落水动，水却从未留住任何一片叶子。”
故事里，凌千峰第七年找到线索时，仇家已病入膏肓。那人在破榻上狞笑：“你儿子早被我推下断魂崖！”众弟子悲愤交加，凌千峰却点亮床头的油灯，缓缓跪地握住仇家枯手：“若你生前愿说真话，我仍当你是师兄。”
满室皆惊。原来这仇家竟是当年与他一同学艺的大师兄！垂死者涕泪纵横，终于吐露真相：孩子被寄养在南方茶农家。临终前他嘶声道：“这些年我等你来杀我…为何不动手？”