雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，在陶钵里敲出清越的节奏。
他凝视摇曳的烛火，忽然伸手截断滚烫的蜡泪。
五更天未明，慧明撞开方丈室的门。
老禅师正在修补渔网，银梭在晨光中划出弧线。
"师父！"
他举起沾满泥浆的僧鞋，
"昨夜山洪冲毁菜园，您为何不叫弟子抢救佛像？"
"后山的野柿子树，"
老禅师将渔网举到窗前，
"今年结的果子比往年甜。"
晨风穿过网眼，在墙上投下细密的光斑。
慧明踉跄着退后半步，昨日被镰刀割伤的手指突然刺痛。
他低头看着结痂的伤口，恍惚间听见初夏蝉鸣混着溪水潺潺。
老禅师将渔网披在他肩上：
"该去晒经了。"
正午烈日下，慧明展开淋湿的经卷。
墨字在宣纸上晕染，像极了雨中的远山。
他忽然大笑，惊飞了檐下的白鹭。
老禅师端着茶盘走来时，慧明正把《金刚经》垫在摇晃的石灯下。
"师父，"
他端起茶盏一饮而尽，
"去年的梅子酒还有吗？"
老禅师用扫帚挑起落在经卷上的槐花：
"前日收拾地窖，发现二十年前的酒坛里..."
他故意停顿，看慧明不自觉地前倾身体，
"长出了竹笋。"
暮鼓声中，慧明倚着晒经台打盹。
经卷的阴影在他脸上游移，像水波下的游鱼。
半梦半醒间，他听见扫帚划过青石的沙沙声，与山风、蝉鸣、檐铃浑然一体。
子夜暴雨再临，经堂彻底坍塌。
慧明赤脚站在废墟前，看老禅师用断梁生火煮茶。
"小心木刺。"老人递来茶盏时，慧明注意到他掌心的旧疤蜿蜒如河川。
茶烟袅袅升起，慧明突然夺过火钳捅向炭堆。
火星迸溅，照亮他眼中的晨星："师父！"
他的声音清亮如击磬，"明日该种新茄苗了。"
老禅师往火堆里添了块松木，爆裂的树脂声里传来含糊的应答：
"记得留些杂草，蟋蟀要在那里产卵。"