“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
“哪儿都不走了。”
“嗯。”
她说了三个“嗯”，一个比一个轻，最后一个几乎听不见了。但陈望林听见了。他伸出手，握住她的手。那两只手都老了，都粗糙了，都布满老茧了。但它们握在一起，握得很紧，比上次还紧。
念归站在旁边，仰着头看着他们，忽然笑了。那笑容和陈望林一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，没心没肺的。
“奶奶，”他说，“爷爷在路上一直跟我说你。说了一路。”
玉婆婆低下头，看着他。“说什么了？”
“说你做的槐花饼最好吃。说你笑起来最好看。说你是世上最好的人。”他想了想，又加了一句，“说了八百遍。”
玉婆婆笑了。那笑容很大，很亮，像灶膛里那团火终于从灰
那天晚上，秀芬家炖的鸡端过来了。不是一只，是两只。许兮若后来才知道，秀芬不只杀了自家的芦花鸡，还从李婶家借了一只。她不会说话，但她用行动说了——她把家里最好的东西都拿出来了。
院子里摆了两张桌子，拼在一起。上面摆满了菜：炖鸡、槐花饼、槐花粥、咸菜、腊肉、炒鸡蛋、花生米、凉拌黄瓜。黄瓜是隔壁王大叔送来的，刚从地里摘的，顶花带刺，一切开，满院子都是清气。
人坐了一桌子。玉婆婆、陈望林、陈望生、秀芬、小石头、念归、许兮若、高槿之。还有那只橘猫，蹲在桌子底下，等着谁掉一块鸡肉下来。
小石头和念归坐在一起。小石头比念归小几岁，但个头差不多高。他一直在偷偷看念归，看了半天，终于忍不住了。
“你叫念归？”
“嗯。”
“你以后住我们家？”
“嗯。”
“那你跟我睡一张床？”
念归看了他一眼。“行。”
小石头笑了，露出两颗缺了的门牙。他把碗里最大的那块鸡腿夹起来，放到念归碗里。
“给你吃。我妈炖的鸡可好吃了。”
念归看着碗里的鸡腿，愣了一下。然后他也从碗里夹了一块鸡肉，放到小石头碗里。
“你也吃。”
小石头笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
陈望生看着两个孩子，眼眶红了。他端起碗，喝了一口粥，粥太烫了，烫得他龇牙咧嘴的。秀芬看了他一眼，没说话，但把一盘凉拌黄瓜推到他面前。
陈望林坐在玉婆婆旁边，吃得很慢。他每样菜都尝了一口，尝完了，停下来，看着那些菜，看了很久。
“怎么了？”玉婆婆问。
“没怎么。”他说，“就是好久没吃过家里的饭了。”
他又夹了一块槐花饼，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。他赶紧用袖子擦掉，怕被人看见。但玉婆婆看见了。她没说话，只是又给他夹了一块饼，放在他碗里。
吃完饭，天黑了。月亮又升起来，比昨天还圆，还亮。雨后的空气特别干净，槐花的香被洗淡了，但还在，细细的，远远的，像谁在很远的地方唱歌。
大家坐在院子里，不进屋，就那么坐着。小石头和念归蹲在槐树下，用树枝在地上画着什么。小石头画了一只鸡，念归说不像，小石头说像，两个人争了一会儿，又和好了，一起画了一只猫。橘猫跑过去，看了看，用爪子把画踩花了，然后躺在那上面，开始打呼噜。
两个孩子笑了，笑得前仰后合的。
许兮若看着他们，心里满满的，暖暖的。她摸了摸身上那件蓝布衣裳。玉婆婆缝的那件，针脚细细的，密密的。她又摸了摸自己带来的那件，也还在包里，叠得整整齐齐的。两件衣裳，一件是妈妈缝的，一件是玉婆婆缝的。针脚不一样，妈妈缝的密一些，玉婆婆缝的匀一些，但都细细的，密密的，像有人在轻轻拍着她的背。
她站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。雨后的花少了很多，被雨打落了大半，但剩下的那些更白了，更亮了，在月光下像一粒一粒的小星星。
她从包里掏出那封信，写给“在路上的人”的那封。她看了很久，然后把信纸展开，在
“今天，那拉村下雨了。雨停了，太阳出来了。陈望林回来了，念归也到了。他们都在家呢。坐在一起吃饭，坐在一起看月亮。槐花落了一些，但还在开。香淡了一些，但还在香。家还在。等人的人还在。回来的人也在。在路上的人，你们也要在。”
她写完，把信纸叠好，放回包里。
高槿之走过来，站在她旁边。
“写什么呢？”
“写信。给在路上的人。”
“还会有在路上的人吗？”
“会有的。一直都会有。”
他点点头，没再说话。两个人站在树下，看着月亮。月亮照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个高一个矮，靠在一起。
身后传来脚步声。念归跑过来，拉着她的手。
“姐姐，爷爷说，明天带我去看山。他说山上有野果子，还有蘑菇。你去不去？”
“去。”
他笑了，又跑回去，蹲在槐树下，继续和小石头画画。
许兮若看着他的背影。他跑起来的样子像一只小鹿，瘦瘦的，腿长长的，每一步都蹦得高高的，好像随时要飞起来。
她想起他在路上走了三天。一个十二三岁的孩子，抱着一个包袱，穿着一双破鞋，走了三天，找到了那棵槐树。他说的那句话她一直记得——“爷爷说了，走路没什么好怕的。一直走，就到了。”
她摸了摸那件蓝布衣裳，转身走进屋里。
那天晚上，她又做了一个梦。
梦里她还是站在那棵槐树下。但这次不是白天，是晚上，月亮很大，很圆，把整个村子都照得亮亮的。树下站着很多人。她一个一个地看过去——玉婆婆、陈望林、陈望生、秀芬、小石头、念归、高槿之。还有那个找女儿的男人，他身边站着一个扎辫子的女孩，穿着红花布的衣服，咧着嘴笑。还有那个找儿子的女人，她身边站着一个高高大大的年轻人，手搭在她肩膀上，像小时候一样。
他们都站在那儿，仰着头，看着那些花。
然后她看见一个人，站在人群后面，远远的，模模糊糊的。是个女人，穿着蓝布衣裳，头发拢在耳后，站在那儿，看着她。
许兮若愣住了。
那个女人往前走了一步，月光照在她脸上。她的脸圆圆的，白白的，眼角有皱纹，但眼睛很亮。她看着许兮若，笑着。
“妈。”许兮若喊了一声。
那个女人没说话，只是笑着。她伸出手，指了指许兮若身上那件蓝布衣裳，又指了指自己身上那件。两件衣裳一模一样，蓝布的，针脚细细的，密密的。
许兮若低下头，看着自己身上的衣裳。然后她抬起头，想再喊一声，但那个女人已经不见了。人群后面空空的，只有月光，白花花的月光。
她急了，往前走了一步，想去找。但高槿之拉住了她的手。
“别去。”他说，“她走了。但她来过。”
许兮若站在那儿，眼泪流下来了。她流着眼泪，笑着，像这棵树下的每一个人。
风吹过来，槐花落下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她手心里。
她低下头，看着手心里的那朵花。花是白的，小小的，软软的，在她掌心里轻轻颤着。
她攥紧了，没让风吹走。
然后她醒了。
阳光照进来，照在她脸上，暖洋洋的。橘猫又蜷在她脚边，呼噜打得比昨天还响。窗外传来念归和小石头的声音，两个人在抢什么东西，一个说“我先拿到的”，一个说“是我先看到的”，吵了一会儿，又笑了。
她坐起来，穿上那件蓝布衣裳，推开门，走进阳光里。
院子里，槐树还在。花还在开，还在落，还在香。玉婆婆坐在树下，缝着什么。陈望林坐在她旁边，编着竹筐。陈望生蹲在另一边，削着木棍。秀芬站在灶台前，做着早饭。
念归和小石头在追那只橘猫。猫被追得烦了，跳上墙头，蹲在那儿，居高临下地看着他们，尾巴尖甩来甩去的，一脸不屑。
许兮若走过去，站在槐树下，仰着头，看着那些花。
那些花在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。
她听懂了。
它们在说：到了。都到了。
她笑了，从包里掏出那封信，看了一眼，又放回去。
信还在路上。
但有些人，已经到了。
她转身，走进院子里，坐在玉婆婆旁边，拿起针线，学着她的样子，一针一针地缝。缝得不好，歪歪扭扭的，但她在学。
玉婆婆看了她一眼，笑了。
“慢慢来，”她说，“不急。”
许兮若点点头，低下头，继续缝。
阳光照在她身上，暖暖的。槐花落在她头发上，白白的，香香的。橘猫在墙头上打了个哈欠，闭上眼睛，开始睡今天的第三觉。
风吹过来，把槐花吹到空中，又落下来，落在每个人身上。
整个村子都是香的。