祠堂内，长明灯的光芒将两人的影子拉得很长，在森然林立的牌位间微微摇曳。香烟笔直上升，在到达某个高度后悄然散开，如同难以言说的过往。
唐延年没有立刻开口，她缓步上前，在母亲崭新的牌位前三步处停下，与依旧跪着的徐瑛姝并肩而立，却并未跪下。她只是静静地凝视着那方光洁的木头，上面“先妣唐门苏氏婉君”几个字，清晰而陌生。
“阿娘。”唐延年轻声开口，像是在对灵位说，也像是在对身侧的人说，“您看，您终于在这里了。虽然迟了这么多年。”
徐瑛姝的肩膀几不可察地颤抖了一下。
唐延年继续道，语气平静无波：“父亲他……这一生，对不起很多人。对不起我娘，让她无名无分，客死异乡；对不起平安、益寿，没能护他们周全；也对不起他自己，困在‘永平侯’三个字里，左支右绌，活得既不像个真正的丈夫，也不像个合格的父亲。”
她顿了顿，目光终于从牌位上移开，落在徐瑛姝苍白消瘦的侧脸上。
“但我想，父亲最对不起的，或许还有您，大夫人。”
徐瑛姝猛地抬起头，眼中蓄满了泪水，惊愕地看向唐延年。
“他将您娶进门，给了您‘侯夫人’的尊荣，却也将您架在了这侯府的火上烤。他需要您背后的徐家，需要您维系这所谓的‘体面’与‘平衡’，却从未真正将您当作‘徐瑛姝’这个人来了解、来珍视、来保护。他任由您与二夫人相争，任由您在这深宅大院里，慢慢变成一把衡量利益、维护地位的尺子，而非一个活生生、有悲喜的女人。”
唐延年的话，像一把钝刀子，缓慢而精准地剖开了徐瑛姝竭力维持的平静，也剖开了这桩婚姻华丽袍子下早已爬满的虱子。徐瑛姝的泪水终于滚落，不是痛哭，而是无声的、汹涌的流淌。
“所以……”唐延年转过身，正面看着徐瑛姝，目光清澈，竟带着一丝近乎悲悯的平和，“对于您，我无恨。甚至……有些感激。至少在这些年，您善待我，教我读书明理，让我做我想做的事情。在您力所能及的范围内，您维持了这侯府表面不至于彻底崩塌的秩序，让我……有了一丝喘息之机，等到了今日，也是您将我阿娘牌位请入祠堂，我替阿娘，谢谢您。”
这一声“谢谢”，比任何指责都让徐瑛姝心如刀绞。她猛地摇头，声音破碎：“不……不……你不该谢我……我……我什么都不知道……我甚至……我甚至可能……”
“母亲，你是你，徐修承是徐修承，他的过错和野心，不需要你来承担。”唐延年一字一句地说道。
徐瑛姝瘫软下去，伏在地上，肩膀剧烈耸动，发出压抑到极致的呜咽。
“不，我……我有罪……我困在世家荣耀里……困在‘侯夫人’的枷锁里……我只看得到这宅院里的方寸得失，只看得到与陆氏争那一点可怜的内帷之权……我变得盲目，变得愚蠢……我甚至……甚至不敢去想哥哥的野心。”她语无伦次，将压抑了数日的自我厌弃与信仰崩塌的痛苦，尽数倾泻。
就在这时，祠堂的门被轻轻推开。唐平定走了进来。他换下了朝服，只着一身深色常服，肩头伤处裹着厚厚的白布，脸色在灯光下显得晦暗而疲惫。他看到跪地痛哭的徐瑛姝和静静站立的唐延年，脚步顿了顿。
徐瑛姝听到声音，哭声一滞，却并未抬头。