带着体温的黑暗中，生锈的消防梯哐当作响，再睁眼时已置身花雨纷扬的露台。
\"十九岁那年，\"沈枭拈走她发间的紫色花瓣，\"我在这里摔碎过拍子。\"他指腹的茧子蹭过少女泛红的耳尖，\"教练说乒乓球运动员不需要浪漫细胞。\"
暮色漫过防波堤时，他们找到一家亮着暖灯的海鲜排档。
沈枭剥开生蚝的动作比打球还要专注，汁水溅在苏酥手背的瞬间，他突然低头舔去那滴咸涩。
霓虹灯牌在潮湿的海风里明明灭灭，照见冠军运动员通红的耳廓。
深夜的沙滩上，涨潮声吞没了最后一批游客的喧哗。苏酥赤脚踩碎浪花，忽然被身后袭来的热源笼罩。
沈枭的护腰抵着她的后腰，双臂撑在礁石上圈出个潮湿的牢笼。
\"腰伤复发的话...\"少女的尾音消融在海风里。
\"那就换你背我去医院。\"沈枭埋首在她颈窝低笑，呼吸烫过三个月前就想触碰的动脉，\"反正你扣杀时的腰力...\"
潮水漫过脚踝的刹那，北斗七星正在他们头顶亮起。
三百公里外，马公生擦拭着吊环上的镁粉，突然对着直播镜头挑眉：\"某些人请病假的技术，可比比赛状态精彩多了。\"
…………
…………
…………