“母亲。”
谢灵桉在梦中恍惚见到了熟悉的身影。
女人衣衫朴素，发髻随性，鞋子上总是沾着泥巴，袖子也毫无礼仪地撸起，双手伸进土壤之中，皱着眉似乎在喃喃自语。
旁边不断有人劝告着她，“侯夫人，您不该做这等粗活，这不合乎身份。”
也有人讥笑，“果然是贱商之行，微末之辈，做事就是这般小家子气，跟花农抢活儿，她也想得出来。”
“啪”的一声，说这话的人被角落里冲出来一名丫鬟打了脸。
丫鬟五大三粗的，虎视眈眈望向那些说闲话的人。
满院子寂静，女人站起身，脸上犹自带着笑意，她道：“嘴贱是不是？嘴巴不要，我帮你们撕烂。”
后来就再也没人敢说三道四，就连那些背地里想跟谢灵桉挑拨关系的人，也都无声无息地消失了。
他身边只剩下一些目光清正，少言寡语之人。
有人曾对谢灵桉告状，“薛氏跋扈，定然是要捧杀您。这侯府将来是您的，她这是越俎代庖，不若告知侯爷，就说是她虐待……”
“闭嘴！”六岁的谢灵桉板着脸，他知道，薛氏，他的继母对他不仅没有坏心，还有毫无缘由的怜悯与疼惜。
她总是说“这个时代的小学生要学的东西太多了，学业压力好大”，或者“这孩子放在现代也是童星出道的级别”，很多奇怪的话。
她看他的时候，瞳眸总是带着新奇，不知道哪儿来的慈悲，仿佛他只是天底下最普通不过的小孩子，不是她的继子，也不是她将来孩子的对手，更不是……
谢灵桉的肩膀很疼，一双带着茧子的手在他的额头擦拭，不是嬷嬷，也不是大夫，是……
“母亲。”
女人无奈叹气，“母亲在这里，喊得我耳朵要起茧子了。”
谢灵桉的母亲在生他时就难产去世了，他常常看着那瞧不出五官的画像，想象着府中老人所说那个温婉如水的女子。
他认定世上的妇人就该那般，对待丈夫恭恭敬敬，对待子女关怀备至。
虽然他从未拥有，但不妨碍谢灵桉打小就这么认为，在老嬷嬷念叨着说“已逝的侯夫人”性情淑均，对待每个下人都和和气气的，就算有人犯了点错误，也不会苛责时，他是无比骄傲的。
这种骄傲，在他三岁那年生了一场急病，猝然瓦解。
侯爷，也就是那个对他不闻不问的父亲，总是身穿戎装与士兵们打成一片，率领军队威风凛凛的男人，只是看了他一眼，便将他交给了府上的管事照料，他要出一趟远门，儿子高热都要死了，他走得依旧那么潇洒。
谢灵桉在蚕丝织成的柔软的被窝中，觉得自己像一条被丝线缠绕的虫子，不断地挣扎，却始终挣脱不开束缚，猛然睁开眼，才发觉是屋内的炭火烧得太旺，而窗户却紧闭着，整个房间里萦绕着一股焦糊的味道。
他嘶哑冒烟的嗓子叫不起呼呼大睡的仆从，直到奶嬷嬷不放心，起夜查看他的病情，这才发觉小小的孩童脸色潮红，呼吸微弱，请来大夫为他诊治救回一条命。
此后，这样的疏忽接连不断。
谢灵桉五岁的时候已经开蒙，父亲虽不和他多亲近，却认为身为嫡子的他不能丢侯府的脸面，那些世家大族要学的，他也同样要学会。
这日夫子教他，“见善如不及，见不善如探汤。”