腊月的滨海市，湿冷的风像淬了冰的针，扎进骨头缝里。
老城区的筒子楼依山而建，密密麻麻的电线在楼与楼之间织成一张杂乱的网，遮住了大半片灰蒙蒙的天。
陈亮租住的屋子在顶楼，不足四十平米，墙壁斑驳，家具都是从二手市场淘来的，唯一亮眼的，是床头那张用相框裱起来的合照照片里，苏云靠在陈亮肩头，笑眼弯弯，陈亮的手轻轻揽着她的腰，眼底是藏不住的温柔。
他们在一起七年了。
从高中校服到成年后的粗茶淡饭，从一无所有到攒下了第一笔小小的存款，原本约定好，等过完这个冬天，就回乡下老家办一场简单的婚礼。
苏云总说不用钻戒，不用豪车，只要陈亮在身边，就算是租来的房子，也是家。
陈亮在工地做钢筋工，每天顶着烈日寒风，扛着百斤重的钢筋来回奔波，手上磨出的血泡破了又长，结了一层又一层厚厚的老茧。
苏云在小区附近的便利店做收银员，三班倒，工资不高却总能把日子打理得井井有条。
两人省吃俭用，每一分钱都存进那张联名的银行卡里，卡上的数字一点点上涨，是他们对未来所有的盼头。
变故发生在一个普通的周三傍晚。
苏云下班回家，刚走到楼道口，突然一阵剧烈的腹痛袭来，疼得她直不起腰，冷汗瞬间浸湿了后背的毛衣。
她扶着墙，蹲在地上缓了许久，以为只是老毛病胃炎犯了，强撑着回到家，喝了杯热水，却丝毫没有缓解，反而疼得浑身发抖。
陈亮下班回来，看到蜷缩在沙发上脸色惨白的苏云，心一下子揪紧了。
云云，怎么了？是不是很疼？他扔下手里的工具包，快步走过去，伸手摸了摸苏云的额头，冰凉一片。
苏云咬着唇，声音虚弱得像一缕风没事，老毛病了，忍忍就好……
忍什么忍！陈亮的声音带着急不可耐的慌张，我带你去医院！
他不由分说，背起苏云就往楼下跑。
寒冬的夜晚，路上没什么行人，陈亮背着苏云，跑得气喘吁吁，额头上冒出了汗，心里却只有一个念头一定要没事，一定要好好的。
社区医院的医生简单检查后，脸色凝重地摇了摇头情况不太好，赶紧去市中心医院做详细检查，别耽误了。
一句话，让陈亮的心沉到了谷底。
打车赶到市中心医院，挂号、排队、检查，一系列流程走下来，天已经完全黑透。
苏云被推进检查室的时候，还笑着安慰陈亮，别担心，我肯定没事，我们还要结婚呢。
陈亮强扯出一个笑容，点头如捣蒜嗯，没事，等你好了，我们就去拍婚纱照。
可当他从医生手里接过那张检查报告单时，所有的伪装瞬间崩塌。
晚期胃癌，伴随多处转移。
白纸黑字，像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进陈亮的心脏，疼得他几乎窒息。
医生的声音在耳边嗡嗡作响，说什么治疗费用高昂，说什么需要立刻住院化疗，说什么拖一天就多一分危险……他一个字都听不进去，眼里只有那八个刺目的字，耳边只有苏云那句温柔的我们还要结婚。
双方的家庭，都是穷得叮当响的农村家庭。