沈知意咬着嘴唇点头，不敢说话，怕一开口就吐出来。
下一秒，周叙白的手臂伸过来，轻轻将她的头按在自己肩上：“靠会儿，别盯着外面晃的东西。”
他的肩比看起来宽阔，有股淡淡的肥皂味和海上带来的微咸。沈知意僵硬了一瞬，随即在那份稳实中松懈下来，闭上眼睛。颠簸似乎减轻了，耳边只有汽车引擎的轰鸣和周叙白平稳的呼吸。
不知过了多久，半梦半醒间，她听见售票员扯着嗓子喊：“地区供销社到了！”
地区供销社是栋三层红砖楼，门口挂着斑驳的牌子。周叙白去找负责人老刘交接渔网线梭，沈知意则被安排在一楼的长椅上等着。她打量着四周：玻璃柜台里摆着搪瓷盆、暖水瓶、印着红双喜的毛巾，空气里有股陈年布料和樟脑丸混合的气味。
几个女售货员在柜台后窃窃私语，目光不时瞟向她。
“那就是周叙白从岛上带来的媳妇？”
“听说没办婚礼呢……”
“你看她那样，瘦巴巴的，能干什么活？”
沈知意挺直背，假装没听见。她想起在岛上，井边的女人也是这样议论的。原来哪里都一样，陌生女人总要被嚼舌根。
周叙白办完手续出来时，天色已近黄昏。老刘热情地留他们住一晚：“货明天一早装车，正好有顺路的船回岛。”说着，把一张住宿介绍信递过来，“招待所就在对面，我给开了间房——两人嘛，节约点。”
沈知意心里咯噔一下。
周叙白接过介绍信，脸上没什么表情，只道了声谢。
去招待所的路上，两人沉默着。
招待所是一排平房，走廊灯光昏暗。值班的大妈瞥了眼介绍信，又打量他们，眼神意味深长：“夫妻？结婚证呢？”
周叙白沉默。沈知意手心冒汗。
“介绍信上写着呢。”周叙白最终开口，声音里带着不容置疑的冷硬。
大妈嘟囔着，扔出一把钥匙：“106，最里头那间。热水房在走廊尽头，晚上十点熄灯。”
房间很小，只有一张木板床、一张掉漆的桌子、一把椅子。床单是洗得发白的条纹布，枕头上还有前一位客人留下的头油味。
沈知意站在门口，不知所措。
周叙白拄拐走进来，把挎包放在桌上，转身看她：“你睡床。”
“那你呢？”
“地上。”
“不行，你腿……”沈知意脱口而出。
周叙白已经动手挪开椅子，把房间里唯一一个破旧的行李箱，那是装气象零件用的，横在床与墙壁之间的空地上：“够了。”
沈知意还想说什么，却见他从挎包里取出那本气象记录本，坐在椅子上低头翻看，显然不打算再讨论。她只好默默放下包袱，去打热水。
洗漱回来时，周叙白已在地上铺了件旧军大衣，背对着床侧躺下。行李箱像一道矮墙，横亘在两人之间。