老乞丐咀嚼的动作停了。
他缓缓抬起头，直勾勾看着林寒，眼神竟透出一丝诡异的清醒。
“你……不该知道这个地方。”他声音沙哑，“知道了……就得闭嘴。”
林寒心跳加快，但语气仍稳：“我知道啥？我就随口一问。”
“旧窑厂……三号窑……烟囱歪的那座。”老乞丐低声说，“门在背面……长年锁着……可每到三更，锁就开了……黑袍人列队进去……一个不多，一个不少……七个人……”
林寒迅速在脑中画图。
城西旧窑厂，三号窑，烟囱歪斜，背面有门，三更开启，七人入内。
这不是普通的藏身处，而是有规律、有组织、有仪式感的行动。
更重要的是——他们不怕被人看见进出，只怕内部泄露。
所以不需要杀人灭口，只需要让人“不想说”“不敢说”“说了也没人信”。
这才是最高明的封锁。
他看着老乞丐，忽然明白为什么这人能活着说出这些话——因为他疯了。疯子说的话，谁会当真？
所以他成了唯一漏网的知情人。
“谢谢你啊。”林寒诚恳地说，站起身拍灰，“今儿茶喝多了，我得回去了。”
老乞丐没理他，只把最后一个炊饼掰成两半，一半塞嘴里，另一半埋进泥里。
林寒转身离开桥洞，脚步不快不慢，一路穿过两条窄巷，拐进一条僻静街道。他停下，靠在墙边，深吸一口气。
城西旧窑厂。
三号窑。
三更开门。
七名黑袍人出入。
携带疑似药物的灰白粉末。
与废弃宅子、神秘人、医馆警告全部串联。
这不是巧合。
这是线。
一根从疯人口中爬出来的线。
他抬头看了看天，太阳已经快落山，天空泛着橘红。街上行人渐少，几家铺子开始关门。他知道自己不能再久留。今晚必须回去，整理思路，明日一早，亲自去城西外围查探。
但现在不能惊动任何人。
尤其是不能让那些“轮班”的眼睛察觉他的意图。
他把手插进袖子，握了握火钳，确认它还在。然后迈步前行，步伐从容，像个结束一天奔波准备回家的大夫。
路过一家豆腐摊，他停下来买了块热豆腐，装作顺便捎回去当晚饭。摊主笑着问他要不要辣油，他摆手说病人忌口，不能吃辣。
又走过一间铁匠铺，听见叮叮当当的打铁声。他驻足看了两眼，还夸了一句“这刀打得齐整”，惹得铁匠咧嘴一笑。
一切如常。
他不能显得太急，也不能显得太懂。
他只是一个普通大夫，在城里晃了一天，累了，饿了，想回家了。
但只有他自己知道，心里那团火，已经悄悄燃了起来。
他穿过最后一段长街，拐入医馆所在的小巷。门前石阶干净，门环闪亮，阿福应该已经回来了。他没直接进去，而在巷口一棵老槐树下站了片刻，回望整个城区。
西边，夕阳沉入一片低矮屋脊之后，那里有一缕几乎看不见的青烟升起——像是谁家忘了熄火。
但他知道，那不是炊烟。
那是旧窑厂的方向。
他默默记下风向和时间，然后抬脚走进巷子。
明天。
他会去那里。
不是为了逞英雄。
只是为了弄清一件事：为什么一个疯乞丐能说出比十个正常人都多的真相。
而那些拼命让人闭嘴的人，到底在怕什么。
他推开医馆的门，铜铃轻响。
阿福正在扫地，抬头一看：“东家回来啦？茶馆没啥收获吧？”
林寒笑了笑：“没有。净听人扯老婆舌头了。”
“我就说嘛，白跑一趟。”
“也不算白跑。”林寒接过豆腐，走进厨房，“至少知道哪家豆腐最新鲜。”
他把豆腐放进碗里，盖上纱罩，动作平稳。
心里却已决定：
明日清晨，换装出行。
目标：城西旧窑厂外围。
任务：观察地形，确认路径，不接触，不暴露，只看一眼。
他走出厨房，顺手关灯。
夜色彻底落下。