东边屋脊上泛出一点青白，鸡鸣声从远处传来，一声接一声，像是在催人起床。街上开始有动静，哪家的门吱呀推开，泼出一盆洗脚水；哪家的驴打响鼻，踢得槽子哐哐响。
他加快脚步，朝着医馆方向走去。
路上经过一家早点摊，炉子刚点着，老板在揉面团，见他走过来，问了一句：“客官来碗热汤面？刚熬的骨头汤，香得很。”
林寒摇摇头：“不吃。”
“赶远路啊？”老板一边擀面一边说，“看你这一身尘土，莫不是昨夜就在外头？”
“嗯。”林寒应了一声，“出诊回来。”
“这年头大夫真不容易，半夜还得跑腿。”老板唏嘘，“不过我看你不像大夫。”
“不像？”林寒问。
“大夫穿长衫，你穿短打。”老板抬头打量他一眼，“再说，哪个大夫大半夜去城西那种鬼地方？那边连活人都少见，哪来的病人？”
林寒笑了笑：“有个老头中风，家里不让声张，怕冲了子孙运。”
老板点点头：“哦，富贵人家讲究多。”
林寒没再多说，转身走了。
走了两条街，他才发觉自己手心出了汗。
不是因为差点露馅，是因为那个老板说得对——**哪个大夫会半夜跑去城西？**
他本可以白天去，也可以派人探查，但他选择了最危险的方式：亲自潜入，深夜行动。这不是谨慎，是冲动。他以为自己冷静，其实早就被情绪牵着走了。
他摸了摸胸口的地图，还在。
他也摸了摸袖中的匕首，也还在。
可他知道，有些东西已经变了。
那个神秘人不是来杀他的，是来提醒他的——**你已经被盯死了，每一步都在别人眼里。**
他继续往前走，脚步没停。
医馆的招牌还没看见，但他已经能想象阿福在前厅扫地的样子，扫帚划过青砖，一下一下，慢悠悠的。他会问：“东家回来了？没事吧？”然后等着听一句“没事”。
可他不能说“没事”。
他得说点别的。
比如——“我娘病好了。”
或者——“母猪顺利产崽了。”
想到这儿，他自己都忍不住想笑。
笑完之后，脸又冷了下来。
他把斗笠拉得更低，走进最后一条街。
阳光照在脸上，有点刺眼。
他眯起眼，看见医馆门口那盏灯还亮着，是昨夜忘了关。灯光映在青石板上，晃出一片淡黄。门关着，但没上锁，门缝里透出一点光，说明里面有人。
他站在街对面看了几秒，没立刻过去。
他知道，只要他一进门，有些事就再也无法回头了。
他最后回头看了一眼城西的方向。
那边什么都没有，只有一片低矮的屋檐，和几缕升起的炊烟。
他转身，抬脚，走向医馆。
手搭上门环的时候，他听见自己心跳了一声。
很重。