五月初七，高梁河边。
太阳毒得能把人皮晒掉一层，可林启站在刚筑好的“车城”箭楼上，举着千里镜往北看，手心里全是冷汗。
镜筒里，十里外的幽州城像个蹲着的巨兽。城墙高得吓人，上头人影绰绰，旗子密密麻麻。城下，宋军的营寨连绵十几里，中军大帐的帅旗在风里哗啦啦地飘。
可林启看的不是幽州城。
是城西那片黑压压的烟尘。
烟尘里，旗号看不清，但能看见反射的阳光——那是铁甲，是刀枪，是数不清的骑兵在移动。
“辽国援军……”林启放下千里镜，声音发干，“至少三万骑。耶律休哥的人，到了。”
陈伍在箭楼下喊：“大人！潘将军派人传话，让咱们辎重营后撤二十里！”
“不撤。”林启从箭楼上爬下来，“传令，车城守军，全部上墙。弩手上弦，轰天雷就位。老吴——”
“在！”
“带五十人，去把河边那个水洼挖深，挖宽，弄成条壕沟。快！”
“是！”
老吴带人冲出去了。
陈伍急得跺脚：“大人！潘将军让撤！咱们抗命，要杀头的！”
“现在撤，死得更快。”林启指着北边，“看见那烟尘没？辽军骑兵的速度，比咱们两条腿快多了。二十里？跑不出十里就得被追上。到时候，粮草、军械、伤兵——全是人家的战利品。”
他转身，看着这座花了十天筑起来的“车城”。
说是城，其实就是用一百二十辆改良辎重车，首尾相连，围成个直径百步的大圈。车辕朝里，车尾朝外，车厢板加厚，蒙了生牛皮。车与车之间用铁链锁死，还打了木桩固定。
圈里，囤着够五千人吃十天的粮食，三百张神臂弩，两万支箭，一百个轰天雷，还有潘美“特批”设在这里的伤兵营——现在躺着四百多个伤兵，都是从前面抬下来的。
“这地方，”林启对陈伍说，“地势高，能看见方圆五里。后面是河，取水方便。前面是缓坡，骑兵冲上来得减速。潘将军当初答应把伤兵营设在这儿，就是看中这儿易守难攻。”
他顿了顿。
“咱们守这儿，能活。撤，必死。”
陈伍不说话了。
远处传来号角声。
呜呜的，低沉，压抑。
是宋军进攻的号角。
“开打了。”林启抬头看天。
日头正烈。
十里外的战场上，宋军的进攻像潮水撞上了礁石。
先是箭雨覆盖，遮天蔽日。幽州城墙上噼里啪啦，像下雹子。然后云梯架上去了，敢死队往上爬。城墙上的辽军往下扔石头，倒火油，惨叫声能传出三里地。
中军大旗下，太宗皇帝赵光义骑在马上，脸色铁青。
“陛下，”曹彬在一旁躬身，“耶律休哥的援军已到西面，我军侧翼危险。不如暂退，重整阵型……”
“退？”太宗瞪他一眼，“幽州就在眼前！今日必破！”
他马鞭一指。
“传令！中军前压！朕要亲临城下，督战！”
“陛下不可！”潘美急道，“战场凶险……”
“朕当年随兄长征战，什么凶险没见过？”太宗冷笑，“今日，就要让天下人看看，大宋兵锋之利！”
他一夹马腹，在御前侍卫簇拥下，往前线冲去。
曹彬、潘美对视一眼，咬牙跟上。
大军跟着动了。
中军前压，侧翼的部队也跟着往前挪。阵型，开始乱了。
车城箭楼上，林启的千里镜一直没放下。
“坏了……”他喃喃道。
“怎么了大人？”陈伍问。
“陛下……冲太前了。”林启声音发颤，“中军和两翼脱节了。你看西边——”
镜筒转向西。
那片黑压压的烟尘，突然动了。
像决堤的洪水，朝着宋军侧翼，狠狠撞过去。
“辽军冲锋了！”哨兵在箭楼上嘶吼。
林启放下千里镜，闭了闭眼。
历史的车轮，还是碾过来了。
高梁河之败。
只是这一次，他不在溃兵里。
他在这个小小的车城里。
“传令！”林启睁开眼，眼神冷得像冰，“所有弩手，上墙。轰天雷，分发到各段。伤兵营，能动的拿武器，不能动的躲进车里。陈伍——”
“在！”
“带你的人，守东门。那是溃兵最可能来的方向。记住——只收容，不阻截。敢冲击车阵的，弩箭招呼！”
“是！”
命令一道道传下去。
车城里，紧张，但没乱。
蜀中带来的那一百老兵，现在是各段的队正。民夫们经过一个多月的操练，也知道该干什么。弩手上墙，箭矢上弦。轰天雷从仓库搬出来，分到各段。
伤兵营里，轻伤的挣扎着爬起来，拿起了刀。重伤的，被抬进车厢最深处。
林启走到车城中央，那里立着根三丈高的旗杆。
他亲手，把一面“林”字大旗，升了上去。
旗是红色的，在风里猎猎作响。
“弟兄们！”林启站在旗下，声音不大，但每个人都能听见，“咱们这儿，囤着粮，囤着药，囤着箭。前面败下来的兄弟，会往这儿跑。辽军追兵，也会往这儿来。”
他顿了顿。
“咱们的任务，就一个——守住这儿。守住粮，守住药，守住箭。也守住……咱们自己的命。”
他扫视众人。
“怕不怕？”
“不怕！”一百老兵吼。
民夫们跟着喊，声音参差不齐，但眼里有光。
是活下去的光。
“好。”林启点头，“那就守。守到天黑，守到援军来，守到……咱们都能活着回家。”
战场上，已经成了地狱。
耶律休哥的三万铁骑，像烧红的刀子切进猪油，把宋军侧翼撕得粉碎。骑兵冲进去，砍瓜切菜，然后调头，再冲。
宋军阵型彻底乱了。
中军还在往前拱，两翼已经在溃退。
更要命的是——
“陛下中箭了！”
不知谁喊了一声。
声音像瘟疫，瞬间传遍战场。
太宗皇帝在亲卫簇拥下，往后撤。肩头插着支箭，血染红了龙袍。
皇帝撤了。
大军，崩了。
“跑啊！”
“陛下走了！”
“撤！快撤！”
崩溃，从一点，蔓延成一片，再蔓延成整个战场。
士兵丢下武器，掉头就跑。将领想约束，可乱兵冲过来，连马都被掀翻。
溃退，变成了溃逃。
数万人，像没头的苍蝇，往南涌。
辽军骑兵在后面追，刀砍，马踏，箭射。
血，把高梁河都染红了。
车城上，林启的千里镜在抖。
镜筒里，是潮水一样涌来的溃兵。密密麻麻，哭喊连天。后面，辽军的骑兵在追，像牧羊犬赶羊群。
“开东门！”林启吼。
“嘎吱——”
车城东面，两辆车挪开，露出个三丈宽的口子。
溃兵涌过来，看见车城，看见“林”字大旗，像看见救命稻草。
“进去！快进去！”
“有车！有阵！”