天没亮，林启就背着包袱出了汴京城。
西华门外，三匹马，三个人。
马是普通的驿马，毛色杂乱，看着就不像能跑远路的。人倒是精神——三个穿着半旧棉袄的汉子，站得笔直，像三根钉在地上的桩子。
“林大人。”最前面那个汉子抱拳，声音粗哑，“陈伍。这是老吴，小石头。”
林启点点头，打量他们。
陈伍三十来岁，国字脸，左边眉毛断了一截，是刀疤。老吴看着得有四十了，满脸褶子，眼神浑浊得像没睡醒。小石头最年轻，也就十七八，嘴唇上绒毛还没褪干净，好奇地偷瞄林启。
“三位以前是？”
“边军，斥候。”陈伍简短回答，“前年裁撤，在大王府上当差。”
“斥候好啊。”林启笑了，“眼力好，记路准，能打探消息。这趟去郪县，要靠你们了。”
陈伍没接话，只是把缰绳递过来。
老吴打了个哈欠：“大人，咱们是走官道还是小路？”
“官道。”
“官道慢，税卡多。”
“就要税卡多。”林启翻身上马，动作有点生疏——原主会骑马，但三个月没碰，生疏了，“走吧，路上说。”
出了汴京地界，天就彻底阴了。
铅灰色的云压得很低，风里夹着湿气，吹在脸上黏糊糊的。官道上泥泞不堪，马蹄踩下去，噗嗤一声，能溅起半尺高的泥浆。
走了小半天，林启的屁股就开始疼了。
但他没吭声。
“陈伍，”他侧过头问，“你们在边军，一般怎么打探消息？”
陈伍目视前方：“看，听，问。”
“看什么？”
“看脚印，看车辙，看烟囱冒不冒烟，看地里庄稼长势。”陈伍说得很慢，像在数东西，“听口音，听集市上说什么价，听茶馆里聊什么闲话。问——得看人，问对了，一句顶十句。”
“那要是问错了呢？”
“问错了，”陈伍顿了顿，“轻的挨顿打，重的丢命。”
林启沉默了一会儿。
“在郪县，该怎么看？”
陈伍终于转头看了他一眼，眼神里有点意外。
“郪县……”他想了想，“先看衙门。看衙役穿什么鞋——穿新靴的，多半是捞油水的。穿草鞋还露脚趾的，要么是真穷，要么是装穷。再看集市，看米价、盐价。价比别处高，要么是路不通，要么是有人囤。”
“还有呢？”
“看人。”陈伍说，“街上走的人，是低着头还是抬着头。低着头走的，多半是被欺负怕了。抬着头的，要么是地头蛇，要么是外地来的愣头青。”
老吴在旁边嘿嘿一笑：“大人，你别听老陈吓唬。咱大宋治下，哪有那么邪乎？”
“是吗？”林启也笑，“那老吴你说说。”
“我说啊，”老吴抹了把脸上的雨水，“到哪儿都一样。衙门里的人，想要钱。街面上的人，想要活。给钱的活，不给钱的死。简单！”
小石头憋了半天，终于插嘴：“也、也不全是……我老家那边，县太爷就是个好官，修桥铺路……”
“然后呢？”老吴斜他一眼。
小石头声音低下去：“然后……调走了。新来的县太爷，把桥税加了三倍。”
几个人都不说话了。
只有马蹄踩在泥里的声音，噗嗤，噗嗤。
林启看着前方蜿蜒的官道，忽然问：“如果我想在郪县做点事，三位觉得，最难的是什么？”
陈伍：“人。”
老吴：“钱。”
小石头左右看看，小声说：“……人心？”
林启笑了。
“都对。”他说，“所以咱们这趟，先去解决钱的问题。”
“一千两够干啥？”老吴嘟囔，“修个县衙大门都不够。”
“一千两是种子。”林启抖了抖缰绳，“种子种下去，能长成什么，看本事。”
十天后，剑门关。
关城夹在两山之间，城墙斑驳，长满了青苔。门洞下排着长队，挑担的、推车的、骑驴的，挤作一团。税吏的吆喝声、百姓的抱怨声、骡马的嘶鸣声，混在一起，吵得人脑仁疼。
“下马！过关的都下马！”
一个穿着青色公服的税吏叉腰站着，手里拿着根鞭子，时不时在空中抽一下，啪啪响。
林启四人下了马，排在队尾。
前面是个挑着两筐山货的老汉，筐里装着干菇、笋干。税吏扒拉着看了看，伸出两根手指：“二十文。”
老汉脸都白了：“官爷，这、这哪值二十文？上次过才五文……”
“上次是上次，这次是这次。”税吏不耐烦，“要不你把东西倒这儿，人过去。要不交钱。快点！”
老汉哆嗦着掏出一个破布包，数了又数，凑出十五文：“官爷，就、就这么多了……”
税吏一把抓过去，掂了掂，踹了筐一脚：“滚！”
老汉一个踉跄，差点摔倒。小石头要上前扶，被陈伍按住了。
“看着。”陈伍低声说。
队伍缓慢前进。
轮到林启他们时，税吏打量了一眼——四个人，三匹马，一个书箱，两个包袱。马是劣马，衣服是旧衣，不像有钱人。
“干什么的？”
“赴任。”林启掏出文书。
税吏接过来，斜眼看了看：“郪县代县令？哟，还是个官。”他语气没什么敬意，把文书递回来，“过关，一人五十文，马三十文。一共二百九十文。”
老吴眼一瞪：“啥？人过关不都是十文吗？”
“那是百姓价。”税吏皮笑肉不笑，“官老爷价，不一样。怎么，嫌贵？嫌贵别当官啊。”
周围响起低低的笑声。
林启没生气。
他反而走近两步，仔细看了看税吏胸口的补子——青色，绣着简单的流云纹。又看了看他腰间的铜牌，上面刻着“剑门税课”四个字。
“这位差爷，”林启开口，声音平和，“敢问这过关的税则，是依的哪条律法？”
税吏一愣：“什么律法不律法？这儿就这规矩！”
“规矩总得有出处。”林启微笑，“《宋刑统·杂律》，过关津者，人十文，车马二十文，货值百抽二。这是太祖朝定的。差爷这‘官老爷价’，是太宗陛下新颁的诏令，还是剑门关自定的章程？”
税吏脸色变了。
他盯着林启，上下打量：“你……你懂律法？”
“略知一二。”林启点点头，忽然指了指税吏身后桌上那本账册，“差爷这账，记得有点问题。”
“什么？”
“方才那老汉，山货两筐，您收二十文。可依货值百抽二，他那两筐干货，市价最多三百文，该收六文。您多收了十四文。”林启语速平缓，像在说今天天气不错，“再往前，那个推车卖陶罐的，一车罐子价值五百文，该收十文。您收了三十文。多收二十文。”
他每说一句，税吏的脸就白一分。
“按《宋刑统》，监临主守自盗，值绢一尺杖八十，一匹加一等，五匹徒一年，十匹加一等。”林启往前一步，声音压低，但清晰，“差爷今天这才半天，多收的恐怕就不止一匹绢了吧？若是查查账本——”
他笑了笑，没说完。
税吏额头冒汗了。
他盯着林启，又看看陈伍三人——那三人虽然没说话，但手都按在腰上，站姿一看就是行伍出身。
“你、你……”
“在下林启，新任郪县令。”林启拱拱手，“差爷若觉得在下算得不对，不妨请关守大人出来，咱们一起对对账？正好，在下赴任之前，也该拜会拜会本地同僚。”
税吏的脸彻底白了。
他猛地抓过文书，胡乱盖了个戳，塞回林启手里：“过、过去！赶紧过去！”
“那税钱？”
“免了！免了！”税吏几乎在吼。
林启又笑了笑，收起文书，牵马过关。
走出十几步，还能听见税吏在背后骂骂咧咧，但声音发虚。
老吴凑过来，咧着嘴笑：“大人，您真懂律法？”
“懂一点。”林启说。
“那账您咋看出来的？隔那么远。”
“猜的。”林启实话实说，“那种山货，这个季节就那价。陶罐更便宜。他开口就要那么多，肯定是瞎要。瞎要的人，账肯定对不上。”
小石头眼睛发亮：“所以您是在诈他？”
“也不全是。”林启回头看了一眼关城，“他要是心里没鬼，腰杆就硬。腰杆硬，就不会这么快怂。”
陈伍一直没说话。
等走远了，他才忽然开口：“大人，您这样会结仇。”
“我知道。”林启说。
“那还……”
“陈伍，你记住。”林启勒住马，看着前方云雾缭绕的蜀道，“咱们去郪县，是去得罪人的。得罪一个税吏，和得罪一县豪强，没区别。既然如此——”
他抖了抖缰绳：
“不如从一开始，就让他们知道，咱们不怕得罪人。”
又走了三天，到梓州地界。
人困马乏。
尤其是林启——大腿内侧磨破了，火辣辣地疼，每走一步都像受刑。但他咬着牙，一声不吭。
傍晚时分，终于看见驿站。
那是个破败的院子，土墙塌了一半，门口挂的灯笼褪了色，在风里晃荡。院里倒是热闹，停着七八辆大车，堆着高高的货包，用油布盖着。
“客满！没地儿了！”
驿卒是个干瘦老头，蹲在门槛上抽旱烟，头也不抬。
陈伍上前：“官驿也敢说客满？这位是新任郪县林大人，要两间房。”
老头这才抬起头，眯着眼看了看林启的文书，撇嘴：“郪县的啊……行吧，后院还有间柴房，收拾收拾能睡。马厩没地方了，马拴外头树上。”
“你——”老吴要发作。