联邦，整个联邦。
此刻所有在电视机前观看的人，所有在收听广播的人，在此刻被按下了暂停键。
从东海岸到西海岸。
从五大湖区到墨西哥湾。
从城市到乡村。
从工厂到农场。
从酒吧到教堂。
从富人区的客厅到贫民窟的厨房。
所有人都在做同一件事：
盯着屏幕，听着那个声音，被那句话钉在了原地。
“到底是谁给你们的权利——这样肆无忌惮地拿着人民的血汗钱去援助他国？”
没有人换台。
没有人起身去倒咖啡。
没有人说话。
在洛杉矶，好莱坞大道上，一家电器商店的橱窗前排起了队。
不是买东西，是看。
橱窗里摆着一排电视机，
全在放同一个画面。
路过的人停下来，停下来的人站住了，站住的人走不动了。
一个穿着晚礼服的女人刚从剧院出来，手里还攥着节目单，站在橱窗前，忘了身边穿着西装的男人在等她。
那个男人没有催她，因为他也在看。
在芝加市，密歇根大道的桥上，一个男人把收音机举过头顶，声音开到最大。
周围的人围过来，一个，两个，十个，二十个。
桥上的行人停下来，骑自行车的人停下来，连一个流浪汉都停下来。
没有人认识那个举收音机的人，但所有人都认识那个声音。
那个声音在问：“你们到底代表谁？”
桥下的芝加哥河黑沉沉地流着，桥上没有人动。
在亚特兰大，马丁**·金曾经站过的那座教堂里，牧师把收音机带到了讲台上。
不是布道，是听。
教堂里坐满了人，没有人说话，没有人走动。
那个声音在问：“我们在乎全世界，就是不在乎自已家门口的事。”
坐在最后一排的一个老妇人，把手里的圣经攥得紧紧的，眼泪顺着脸颊流下来，她没有擦。
她想起六十年代，想起那个站在同一个地方说话的人。
那时候也有人这样问过。
————————
在达拉斯，一个戴着牛仔帽的牧场主站在自家客厅里。
电视开着，他妻子坐在沙发上，两个人谁都没说话。
他是合众党（共和党）的铁票，从来不信民宪党（民主党）那套，更不信什么第三党。
他投了现在的总统两次，家里墙上还挂着总统的竞选海报。
他妻子几次说要摘下来，他都没让。
但今天，他听着电视里那个人一句一句地问他从来没有想过的问题。
“到底是谁给你们的权利？这样肆无忌惮地拿着人民的血汗钱去援助他国？”
他摘掉牛仔帽，搁在茶几上，坐下来。
他妻子看了他一眼，没有问什么。
电视里那个人还在说：
“那些钱不是你们的！那是底特律的工人、印第安纳的单亲母亲、是在地底的矿工——是他们的血汗钱！”
牧场主坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，盯着屏幕，一动不动。
他妻子偷偷看了他一眼，发现他的嘴唇在微微发抖。
她想说什么，但不知道该说什么。
她丈夫从来没有这样过。
他是一个硬汉，五十岁了，她从没见过他发抖。
电视里那个人说完了最后一句话，摔门走了。
屏幕上只剩下那扇关上的门。
客厅里安静了很久。
然后牧场主开口了。
“他说得对。”
声音很轻，像是说给自已听的。
他妻子转过头来看他。
“那些钱，”
“不是他们的。是我们的。是我们交的税。”
“是我们养牛、种地、干活挣来的钱。他们拿去送给别人，然后告诉我们——‘正在研究’。”
他停了一下。