几天后，俄亥俄州，扬斯敦。
圣保罗社区教堂。
戴维斯牧师从信箱里取出那个信封的时候，手顿了一下。
他拆开，站在门廊前看完。
阳光落在那张没有签名的信纸上。
周日下午，教堂门又开了。
人比上次更多。
长椅坐满了，走廊站满了，门口还挤着十几个人。
有人带来了折叠椅，有人干脆坐在地上。
戴维斯牧师站在讲台前，把那封信读给他们听。
读完最后一个字，没有人说话。
沉默了很久。
那个写信的老太太——就是上次提议写信的那位——拄着拐杖站起来。
“他不是我们的州长。”
老太太的声音不大，但在安静的教堂里，每个人都听得清清楚楚。
所有人都看着她。
她站在那里，拄着那根拐杖，脸上的皱纹在阳光下很深。
“他为什么不是我们的州长？”
没人回答。
沉默像水一样漫过来。
过了很久，角落里有人轻轻说了一句：
“是啊。他要是我们的州长，该多好。”
那声音很轻，像是说给自已听的。
但所有人都听见了。
有人低下头，看着自已的手。
有人把脸转向窗外，看着外面灰蒙蒙的天。
有人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老太太慢慢坐回长椅上。
她把拐杖靠在一边，双手叠在膝上，一动不动。
教堂里很安静。
安静得能听见窗外的风声。
又过了一会儿，后排有人站起来。
是个年轻人，二十七八岁的样子，穿着工装夹克。
“我不等了。”
所有人都回头看他。
他站在那里，手插在口袋里，脸上的表情说不上是难过还是别的什么。
“我决定去宾州。”
旁边有人接话：“去宾州？那扬斯敦怎么办？”
年轻人回过头，看着那个说话的人。
“扬斯敦怎么办？”
他重复了一遍，苦笑了一下。
“扬斯敦能怎么办？我们的州长不在这儿。”
他说完，转身往外走。
走到门口，他停下来，没回头。
“他要是我们的州长，我就不走了。”
门开了，又关上。
教堂里重新安静下来。
长椅上，有人开始小声议论。
“我侄子在费城，也说那边活儿多……”
“我邻居上周就走了，带着老婆孩子……”
“听说哈里斯堡那边新建了好多社区，缺人……”
老太太坐在那里，一动不动。
她听见那些声音从四面八方涌过来，像潮水，又像叹息。
过了一会儿，旁边有人碰了碰她的胳膊。
“您呢？您走吗？”
老太太摇了摇头。
“我七十三了，”她说，“走不动了。”
她顿了顿，看着窗外。