哈里斯堡，陈时安的私人别墅，阿忠已经在这里待了三天。
三天前，霍尔特开车把他送到这里。
一路上阿忠没怎么说话，只是看着窗外的景色越来越开阔，楼房越来越矮，树越来越多，最后拐进一条私密的林荫道，停在一栋他只在电视里见过的房子门口。
“到了。”
霍尔特说。
“这是州长的家。你先在这儿住着，等他回来再安排。”
阿忠点点头，下了车，站在那扇巨大的橡木门前，手脚都不知道往哪儿放。
然后他就过上了做梦都不敢想的生活。
房子大得离谱。
卧室比他以前在唐人街租的整间房还大三倍，床软得他一躺下去整个人陷在里面，半天爬不起来。
浴室里的水龙头他研究了五分钟才弄明白哪个是热水哪个是冷。
不是他不认识字，是那些镀金的把手亮得晃眼，晃得他不敢随便碰。
管家叫莫里斯，是个头发灰白的白人老头，穿着笔挺的衬衫和马甲，说话轻声细语，腰板永远挺得笔直。
霍尔特走之前交代过他，莫里斯听见了，微微欠身，用标准得有点过头的英语说：
“明白了，这位是州长先生的发小，我们会照顾好。”
阿忠听见“发小”这个词从莫里斯嘴里说出来，觉得怪怪的，像是借来的衣服，穿在身上哪儿都不合身。
但莫里斯对他很客气。
第一天就带他参观了房子。
餐厅有一张可以坐二十个人的长桌，厨房里有专门做中餐的灶台和炒锅，地下室有酒窖和影音室，楼上有书房和健身房，室外有游泳池——冬天没水，盖着厚厚的帆布。
“有任何需要，随时告诉我。”
莫里斯说。
阿忠说好。
但他不知道有什么需要。
他这辈子需要的东西，从来都是自已跑、自已扛、自已咬牙忍着换来的。
现在有人说“随时告诉我”，他反而不知道该说什么。
第二天早上，他醒来的时候阳光已经从落地窗照进来了。
他看了眼床头的钟，九点半——他这辈子没睡到过九点半。
在合记，五点就要起来卸货，迟到一分钟黎叔能骂半小时。
下楼的时候，莫里斯已经在餐厅等着了。
餐桌上摆着白粥、油条、煎蛋、小菜，还有一碟腐乳。
阿忠愣了一下，莫里斯解释道：
“霍尔特先生说您可能习惯中式早餐，我找附近的中餐馆打听了一下，不知道合不合口味。”
阿忠坐下来，喝了一口粥。
粥熬得比他做的好，油条也是脆的，但他低着头吃了半天，没说话。
吃完饭他出去走了走。房子后面是一片修剪整齐的草坪，再远一点是林子。
他沿着石子路走了很久，走到看不见房子了才停下来。
四周很静，静得能听见自已的呼吸声。
下午，莫里斯敲开他的门，问有没有需要添置的衣物或用品。
阿忠站在门口，下意识低头看了看自已身上——一件灰扑扑的卫衣，领口已经洗得有点松了，牛仔裤的膝盖那儿磨得发白，还是从唐人街带出来的那身。
他说不用，都够。
莫里斯没说话，只是微微欠了欠身，目光在他身上极快地掠过，那种训练有素的、礼貌的、让人挑不出毛病的打量。
“明白了。”莫里斯说。
阿忠以为这事就过去了。
第三天上午，有人敲门。
不是莫里斯，是两个他没见过的陌生面孔——一个亚裔模样的中年女人，还有一个白人小伙子，手里提着箱子。