大西北。
风沙依旧。
陈明和李梅正跟着队伍从引水渠工地走回土坯房，远远就看见场部办公室门口停着两辆沾满尘土的绿色吉普车，车旁站着两个身穿整齐中山装、风纪扣都扣得严严实实的人。
他们站得笔直，与周遭灰扑扑的环境形成了刺眼的对比。
队伍的气氛瞬间凝结了。
窃窃私语戛然而止，只剩下沉重的脚步声和粗重的呼吸。
所有人，包括陈明和李梅，都不自觉地低下头，加快了脚步，心里却像压了块石头。
这种阵仗，往往意味着不寻常的事，而“不寻常”在这里，多半不是好事。
还没等他们走到住处，生产队长王大山就一路小跑过来，声音压得极低，却又带着急促：
“老陈！李大姐！别回去了，直接去场长办公室！快！”
场长赵爱国的办公室里，气氛比外面更加沉闷。
除了赵爱国，还有三位陌生人。
为首的是个四十岁上下、面容严肃、坐姿一丝不苟的干部。
他抬眼看了看进来的陈明和李梅，目光在他们沾满泥土、补丁摞补丁的衣服和粗糙皲裂的手上停留了一瞬，没有多余的表情。
他的声音平稳，带着公事公办的腔调：
“陈明，李梅同志？”
“我姓郑。接到上级紧急通知，需要你们二位立刻跟我们走一趟。”
陈明的心猛地一沉。
李梅的指尖冰凉，轻轻碰了碰他的手背。
“去……去哪里？首长。”陈明的声音干涩。
郑同志没有直接回答，只是说道：
“具体任务由上级统一安排。
我们接到的指示是：确保二位安全、顺利抵达指定地点。
路上会安排好食宿，请你们配合。”
他的措辞很谨慎。
没有解释，没有原因。
“安全”、“顺利”、“安排好食宿”，这些词在当时的语境下，透出一种非同寻常的意味。
既不是通常的严厉审查口吻，也绝非简单的调动通知。
这反而让陈明和李梅更加忐忑不安。
赵爱国在一旁道：“老陈，李大姐，既然是上级通知，就赶紧准备一下吧。郑同志他们……是专门来接你们的。”
“准备什么？”李梅声音沙哑地问，努力保持着平静。
“带些随身的必需品就行，其他不用管。”郑同志站起身，语气不容商量，“时间紧迫，请抓紧。”
多年的经验告诉他们，此刻任何多余的询问都毫无意义，甚至可能带来不必要的麻烦。
回到那间低矮的土坯房，所谓的“必需品”少得可怜。
几件破旧衣服，洗漱的破毛巾和掉了瓷的缸子，李梅珍藏的针线，陈明那个小本子，一个旧帆布包就装完了。
整个过程沉默而迅速。
离开时，夕阳把他们的影子拉得很长。
一些同住的人远远望着，眼神复杂，没有人靠近，也没有人说话。
吉普车发动，卷起滚滚黄尘。
陈明和李梅被安排坐在后一辆车的后座，郑同志坐在前车。
车子颠簸着驶离这片他们劳作、生活了数年，埋葬了无数沉默与艰辛的土地。
陈明最后看了一眼。
土坯房、荒野、远处模糊的渠影，都在迅速后退，融入一片苍茫的暮色。
风依旧在刮，但那呜咽声似乎被隔绝在了车外。
车子驶上相对平坦的公路，开始加速。