腊月的寒风卷着雪粒，扑打着省委一号楼的窗棂。
林安刚刚结束一个关于开春经济工作的部署会，眉宇间带着连日操劳的疲惫。
桌上的红色保密电话骤然响起，铃声在寂静的办公室内格外刺耳。
林安心头无端一紧，拿起听筒。
妻子王幼楚极力压抑的哽咽声传来，字字如锤：“老林……爸……爸不行了，医生让准备后事……你快回来，爸在等你……”
林安握着听筒的手，指节微微泛白。
父亲林大山，那个沉默如石、脊梁却从未弯过的轧钢厂老工人，终究没能熬过这个冬天。
年轻时在轧钢车间落下的病根，经年累月，早已掏空了他的身体。
“……知道了，我马上安排。” 林安的声音异常平稳，甚至有些沙哑。
简短安抚两句，挂断电话，他在宽大的座椅里静坐了足足一分钟。
窗外，雪势似乎更急了些。
他霍然起身，走向隔壁。
秘书赵泽邦见他神色，立刻站了起来。
“泽邦，立刻安排，我要马上回北京。
老爷子……病危。” 林安的声音低沉，却带着不容置疑的急迫。
“是，书记！我立刻联系机场和北京那边！” 赵泽邦心头一凛，瞬间明白，没有丝毫迟疑。
林安点点头，转身快步走向省长秦文华的办公室。
片刻后，秦文华神色凝重地送他出来，用力握了握他的手：“林书记，节哀顺变！
家里的事最大，工作这边有我，你放心！我让驻京办全力协助！”
“有劳了，文华同志。” 林安回握了一下，没有更多言语，匆匆离去。
夜幕深沉，风雪交加。专车在湿滑的路面上疾驰，直奔机场。
机舱内，林安闭目靠在椅背上，父亲的一生，那些零碎却沉重的片段，不受控制地翻涌上来：那双布满老茧、永远洗不干净油污的大手；
得知他考上大学时，眼中一闪而过的、混杂着骄傲与忧虑的复杂光芒；
还有后来每次他匆匆归家，父亲总是坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，不多话，只是静静看他，末了问一句“工作顺当？别太累。”
父亲的一生，似乎就是劳作、沉默、忍耐，用钢铁般的意志和日渐佝偻的身躯，扛起了家庭，也扛尽了时代与命运加诸的磨难。
飞机穿透厚重的云层，降落在被冰雪覆盖的首都机场。
已是深夜，驻京办的车在外等候。
没有寒暄，车在寂静的雪夜里驶向医院。
重症监护室外，母亲王桂芬被女儿林静搀扶着，早已哭得几乎站立不住。
弟弟林健、林康，妹夫赵庆民，外甥赵小军，儿子林曦……一大家子人聚在门口，人人面带悲戚，眼圈红肿。
“大哥！” “舅舅！” 众人见到他，仿佛找到了主心骨，悲声更切。