1964年的初夏，雨儿胡同的林家小院一片宁静。葡萄藤爬满了架子，在午后的阳光下投下一片惬意的绿荫。林安坐在藤椅里，手里拿着一本内部资料，目光却温柔地追随着正在院子里追逐一只花皮球的三岁儿子林曦。
王幼楚坐在屋檐下的台阶上，膝上摊着教案，手中红笔轻点。她现在是北京第一女子中学的骨干教师，下周要公开课，正在反复打磨。大妹林静在纺织厂人事科上中班，还没回来。三弟林健在轧钢厂技术科，今天跟师傅下车间了。四弟林康在中专住校，周末才回。这雨儿胡同的院子，平日里多是他们夫妻俩带着孩子，比起南锣鼓巷95号那院的喧嚷，确实清净太多。
“爸！球卡住了！”林曦脆生生的喊声把林安的思绪拉回。小家伙指着滚到石榴树下的皮球，一脸求助。
林安笑着起身，刚要去捡，院门“吱呀”一声被推开了。
“曦儿，球在这儿呢！”一个洪亮又带着点憨厚的声音响起。
只见何雨柱弯着腰走进来，手里正拿着那个花皮球。他比几年前更显稳重了些，脸膛红润，身上是食堂大师傅常穿的白色工服，虽然有些洗旧了，但干干净净。他身后，跟着他媳妇韩春梅。韩春梅怀里抱着个一岁多、虎头虎脑的小子，正是他们的儿子何晓。韩春梅还是一如既往的利落，蓝色列宁装，头发梳得一丝不乱，看见院里的情景，脸上露出爽朗的笑容。
“柱子哥，春梅嫂子，你们怎么来了？快进来坐！”王幼楚放下教案，起身热情招呼。
“这不晓晓闹着要出来转转，就溜达到这边了。”韩春梅笑着解释，把怀里的何晓递向跑过来的林曦，“曦儿，看看弟弟。”
“柱子，春梅，坐。”林安也笑着招呼，顺手接过何雨柱递回来的球，“有些日子没见你们了，今儿得闲？”
“今儿我轮休。”何雨柱在旁边的石凳上坐下，搓了搓手，“安子，你们这院子收拾得真好，瞧这葡萄，今年肯定能结不少。”
“都是幼楚和静儿她们侍弄的。”林安给他倒了杯凉茶，“你们院最近怎么样？我爸妈前两天还念叨，说有些日子没见着你们了。”
林安的父母林大山和王桂芬，在两年前林安常驻瑞士后，觉得雨儿胡同虽然房子新、院子大，但邻居都是干部家属，来往少，没什么烟火气。老两口一合计，又搬回了住惯了的南锣鼓巷95号院的老屋，说是“老房子接地气，老街坊说话热闹”。王幼楚他们劝不住，也就由着两老了。现在雨儿胡同这边，主要是林安夫妻带着林曦，加上林静、林健、林康三个大孩子住。
提到南锣鼓巷，何雨柱脸上的笑容淡了些，和韩春梅交换了个眼神。
“还能怎么样，老样子。”何雨柱喝了口茶，“秦淮茹在车间转正了，现在拿二级工工资，二十八块五，比学徒时强点，但养活一大家子还是紧巴巴的。贾张氏……唉，还是那样，逮着机会就念叨，说谁谁谁没良心，忘了她家东旭当初的好。”
林安点点头。秦淮茹顶替亡夫贾东旭进轧钢厂，从学徒工熬到二级工，其中的艰辛可想而知。贾张氏的做派，他也了解。
“易中海也还是总跟柱子说那些老话，”韩春梅接过话头，语气平和但透着清晰的主见，“什么远亲不如近邻，柱子你是院里长大的，能帮衬就多帮衬。理是这么个理，可帮衬也得有个度。我们现在也有晓晓了，处处要花钱。柱子现在从食堂带回来的，也就是些实在不能要的菜帮子、骨头汤底，偶尔有点实在剩下的肉菜，分一分。就这样，院里还有人背后说柱子小气呢。”