“滚水一百度，你的手往盖碗上面放之前犹豫了两秒——真正烫到的人不会犹豫。”
茶室里安静了。
水龙头的水声哗哗响。
沈清瑶的脸从红变白。
宫晚璃松开她手腕，从旁边柜子里翻出一管烫伤药膏。
拧开盖子挤了一点在她手背上。
“你今年二十二？”
沈清瑶点头，声音哑了：“嗯。”
“二十二岁，长的也不差，家世也够。想要什么自己去拿，别用这种笨办法。”
她把药膏盖子拧回去，塞到沈清瑶手里。
“这管你拿走，一天涂三次。”
沈清瑶攥着那管药膏站在洗手台边，嘴唇动了两下，什么都没说出来。
宫晚璃走回茶台，蹲下去捡地上的碎瓷片。
门框那边，商烬还站着。
她蹲在地上捡瓷片的时候侧头瞥了他一眼。
商烬的表情没有太大变化，嘴角是平的，眉毛是平的，整张脸都是平的。
但他的眼睛不平。
他在看她。
不是那种看热闹的看，是那种目光钉在一个人身上拔不出来的看。
宫晚璃垂下眼，把碎瓷片放到茶台上。
“沈小姐，茶学完了。司机在门口等你。”
沈清瑶走了。
走的时候经过商烬身边，嘴唇动了一下，想叫那声烬哥哥，看了看他脸色，吞回去了。
脚步声远了，茶室里就剩两个人。
宫晚璃坐回茶台后面重新烧水，换了一只盖碗，动作跟刚才一模一样，手很稳。
商烬走进来，在沈清瑶刚才坐的位子上坐下了。
“你请她喝茶？”
“她自己要来学的。”
“学茶不需要碎一个盖碗。”
“你说的对，她的苦肉计成本太低了。”
宫晚璃提壶注水，水线细长，不断不散。
“碎了我定的茶具，还想抢我的人——至少得碎一整套吧。”
她说我的人这三个字的时候语调没变，就跟说我的杯子、我的茶叶一样顺。
商烬端起茶杯。
“你刚才那句话，是说给她听的还是说给我听的？”
“哪句？”
“找男人撒娇那句。”
宫晚璃看着茶汤的颜色，金黄透亮，第五泡了，味道该出来了。
“说给你听的。你不是要往前迈那半步吗？”
商烬喝了口茶，烫的，他没吹，直接咽了。
“我那半步是去看伤口。”
“看谁的伤口？”
“碎了的盖碗，万一瓷片飞溅伤到你。”
宫晚璃倒茶的手顿了一下。
就一下。
然后她继续倒满第二杯，推到他面前。
“鸭屎香，第五泡最好喝。”
商烬端起杯子，这回吹了一口。
茶室的光从竹帘缝里透进来，落在两只白瓷杯之间。
宫晚璃右手食指在茶台边缘叩了一下。
“商烬。”
“嗯。”