一分钟。
一条语音。
她的拇指悬在播放键上方，三秒，按了下去。
背景音乱，引擎声混着风声，他在车里。
声音从听筒里漏出来的时候，她的手指收紧了。
不是平时那个声音。没有压迫感，没有棱角。
像一块被水浸过太久的石头，表面的硬壳泡软了，露出了底下的纹路。
“宫晚璃，你什么时候能把我当自己人。”
语音断在这里。
她把手机放在桌上。
胸腔里头有个位置被什么东西顶了一下。
不疼。
就是闷，像吃了一整块没化开的糖堵在那儿，咽不下去也吐不出来。
她没有回复那条语音。
凌晨一点半，房门被叩了两下。
宫晚璃开门。
林屿站在走廊里，换了便装，手里端着一个食盒。
“我跟厨房要的。白粥，几碟小菜。您晚饭没怎么动。”
白瓷碗，粥熬得浓稠细腻，米粒开花开得刚好，火候拿捏得老到。
比商烬煮的好看一百倍——那个人上回熬粥把锅底烧糊了，整个厨房飘了一晚上焦味。
她接过食盒。
“谢谢。早点休息。”
没让他进门。
林屿点头，转了身。走了两步，脚钉在地毯上。
背对着她，声音闷在前方的空气里：“家主，明天论坛不管发生什么，我都在台下。”
门关上了。
宫晚璃坐回桌前，舀了一口粥。
是好粥。
温度、口感、咸淡，挑不出一处毛病。
但她的舌头在找另一个味道——粗手笨脚煮出来的，水放多了米放少了，带着一股焦底的苦涩味。
那种明明不好喝、但喝过一次就忘不掉的东西。
她把碗推到一边。
拿起手机，翻到商烬的对话框。
那条语音还挂在那里。
手指在输入框里停了很久。
最后打了四个字：“你也早睡。”
发完，锁屏，塞到枕头底下。
不敢再看了。
胡市。
酒店天台。
商烬坐在栏杆边的石凳上，夜风从湄公河那个方向吹过来，带着一股潮湿的热。
手机屏幕亮了。
四个字。
“你也早睡。”
他看着那四个字。
佛珠在左手腕上碾了一圈，很慢的一圈。
助理站在天台入口五米开外的地方，看见自家老板的嘴角往上动了一下。
幅度极小，不到一毫米。要不是跟这个人跟了十几年，他绝对捕捉不到。
商烬收了手机，站起来。
“改签。明天最早的航班，飞港城。”
助理愣了一拍：“商总，越南这边的谈判还剩最后一轮——”
“让林深顶。”
商烬走过他身边的时候步子比平时快了半拍，风衣下摆带起一截弧。
助理看着那个背影消失在天台门后，嘴里嘟囔了一句——
“得，又来了。”
凌晨三点。
宫晚璃枕头
商烬的消息：“论坛几点开始。”
她没看到。
呼吸绵长，翻了个身，手指无意识地压在枕头
屏幕上对话框的最上方，商烬的头像旁边，多了一个红色的小飞机图标。
航班已改签。
目的地，港城。