她手指无意识画着圈，指腹蹭过他锁骨下方一道旧伤。
“商烬，我们这样，是不是太荒唐了？”
她声音很轻，带着事后的慵懒和一点连自己都没察觉的松懈。
商烬的手臂收紧，把她整个人箍进怀里，下巴搁在她头顶。
“不荒唐，我们本就该这样。”
宫晚璃愣了一瞬，随即笑了。
那笑声很短，带着讽意。
“商先生，说情话的水平有待提高。”
“谁跟你说情话。”商烬的声音闷闷的，“陈述事实。”
夜很深了，两人终于安静了下来……
阳光从落地窗缝里挤进来，打在宫晚璃眼上。
她睁开眼，天花板上还残留着红烛的蜡味。
身体酸痛，脖颈和锁骨的触感提醒她昨夜发生了什么。
床的另一侧已经空了。
床头柜上多了两样东西。
一杯龙井，温度刚好。
旁边一碗白粥，莲子沉在碗底熬的绵软，粥面还冒着热气。
宫晚璃撑起身，肩上滑下一件男式衬衫，不是她的。
衬衫上还带着木质香调，和昨夜贴在她皮肤上的气味一模一样。
门没关严。
商烬坐在门边沙发上，手里盘着那串断了线又重新穿好的佛珠。
一颗一颗慢慢捻过去。
晨光打在他侧脸上，没有了夜里的凶狠和占有欲，整个人安静的不像话。
他察觉到她醒了，抬起头。
“听说你喜欢喝龙井，喜欢吃白粥。”
商烬语气很随意。
宫晚璃看了一眼床头的粥和茶，又看了看他。
“商先生有心了。”
商烬站起来走到床边坐下。
目光在她脖颈上停了一瞬，那里有几道红痕，是他留的。
他伸出手，指腹碰了碰她散在肩头的长发。
动作很轻，手指穿过发丝的时候有些僵硬，生疏的很。
宫晚璃没躲。
“以后，我为你煮茶盛粥。”
商烬说这话的时候没看她，目光落在窗外海面上。
语气和他平时下命令差不多，但尾音软了。
宫晚璃端起那碗粥，用勺子拨了拨莲子，莲心去的干净没有苦味。
能把莲心处理到这个程度，不是随便哪个厨子能做到的。
“你亲手煮的？”
商烬没回答，拇指碾了一下佛珠。
不否认就是默认。
她放下碗，垂着眼睫看碗里剩下的半颗莲子。
粥的热气模糊了她的视线。
恍惚间她想起很小的时候，母亲还在世，清晨的厨房里也是这种粥香。
那是她记忆里为数不多跟家有关的画面。
宫晚璃喝了一口，粥的浓稠度刚好，米粒熬到将化未化。
她抬眼打量商烬的手指，指节上有一处新的烫痕，很小，藏在食指内侧。
这个心狠手辣的男人，今天凌晨站在厨房里给她煮了一锅粥。
胸腔里有什么东西动了一下，很轻，几乎察觉不到。
宫晚璃立刻压住了那个念头，放下碗拿起龙井抿了一口。
用茶的苦涩冲淡嘴里残留的甜。
这是联姻，利益绑定三年锁定期，白纸黑字写的清清楚楚。
粥是粥，茶是茶，和感情无关。
“商先生煮粥的手艺不错。”
她声音恢复了惯常的清冷。
“但以后不必了，林屿会安排。”