极寒末日第五个月。
感染者的数量还在不断增加。
每天都有新的人被送进隔离区，每天都有灰烬被清理出来。
生活区的幸存者们已经习惯了这种节奏。
习惯了每天早上去检测脑电波，习惯了每天服用精神恢复药剂，习惯了路过隔离区时目不斜视。
但人心是会变的。
当一换一的办法不知从哪个缝隙里漏出来的时候，整个基地的氛围都变了。
最初只是窃窃私语。
“听说了吗？只有一换一才能消灭晶体。”
“真的假的？”
“我有个亲戚在后勤组，他说是真的。”
“那岂不是……”
话没说完，但所有人都懂。
一换一。
一条人命，换一颗晶体。
用自己人的命，去换那些紫红色噩梦的命。
这买卖没人愿意做。
但当感染者越来越多，当身边的人一个接一个被送进去，当每天都有新的名字出现在处决名单上时。
有些人的想法开始变了。
生活区某处角落里，几个年轻人围坐在一起。
他们的声音压得很低。
“如果……我自己去呢？”
说话的是个二十出头的年轻男人，他叫陈司越。
他的妈妈，三天前被送进了隔离区。
脑电波异常频率百分之八十九，瞳孔已经开始变色。
他每天都去隔离区门口守着，每天看着那扇门，每天祈祷奇迹发生。
但奇迹没有发生。
昨天，妈妈的名字出现在了处决名单上。
陈司越一夜没睡。
今天早上，他坐在这里，眼神空洞。
所有人看向他。
“你什么意思？”
陈司越抬起头。
“如果我自己走到晶体那边，让它寄生我，然后……”
然后他就会变成晶体的一部分。
就会被处决。
就会带走一颗晶体。
一换一。
用自己的命，换一颗晶体的命。
有人倒吸一口凉气。
“你疯了？”
陈司越摇摇头。
“我没疯。”
“我只是……不想再这么下去了。”
“每天看着身边的人被送进去，每天等着轮到自己。”
“与其等死，不如……”
他顿了顿。
“至少，这样死得有点价值。”
周围的人沉默了。
过了很久，有人小声说。
“可你死了，你的家人怎么办？”
陈司越的肩膀抖了一下。
他低下头，没有回答。
……
陈司越的想法很快传开了。
有人觉得他疯了，有人觉得他傻了，也有人……沉默了。
因为陈司越说出了他们不敢说的话。
那种无力的、绝望的、想找个出口却找不到的感觉。
那种每天活在恐惧里，不知道明天会不会轮到自己，不知道什么时候会被送进那个地方的恐惧。
与其等死，不如主动一点。
至少，死得有价值。
这个念头，像一颗种子，在很多人心里悄悄发芽。
……
一换一的方式被传开的时候，安茜柚就知道肯定会有人闹事。
但没有想到会是一群年过半百的老人，头发花白，拄着拐杖，颤颤巍巍。
他们在半夜集结，用不知道从哪里找来的床单做了横幅，上面歪歪扭扭地写着几个大字。
“一换一，我们愿意。”
巡逻队发现的时候，已经晚了。
那群老人堵在通往基地外围的通道口，举着横幅，高声喊着口号。
“一换一！”
“让我们去！”
“我们活了这么大岁数活够了！”
巡逻队想拦，但根本拦不住。
别看他们上了年纪，个个劲大得很。
推开一个，另一个又挤上来。
好不容易拦住几个，后面又涌上来一堆。
巡逻队长急得满头大汗。
“快去通知破晓！”
……
破晓行动组被紧急召集的时候，祁寒瑾还在睡觉。
他迷迷糊糊地被谢思翊拽起来，一边穿衣服一边嘟囔。
“大半夜的……什么事啊……”
谢思翊没理他，直接把他拖出门。
到了通道口，祁寒瑾的睡意一下子全醒了。
他看见那群老人，看见那几条横幅，最让他感到意外的是，他看见人群最前面那个拄着拐杖的身影。
祁老爷子。
祁寒瑾的腿软了一下。
“爷爷？！”
祁老爷子回过头，看了他一眼。
“小瑾，你来了啊。”
祁寒瑾冲过去，想把他拉出来。
“爷爷！你干什么！快回去！”
祁老爷子纹丝不动。
他拄着拐杖，站得笔直。
祁老爷子拍了拍他的肩膀。
“别紧张，爷爷就是来凑个热闹。”
祁寒瑾的眼眶都红了。
“凑什么热闹！你知道这是什么地方吗？！”
“这是通往外围的通道！外面全是晶体！”
祁老爷子点点头。
“知道啊，所以爷爷才来的。”
祁寒瑾愣住了。
祁老爷子看着他，眼神温和。
“小瑾，爷爷活了八十多年，足够了。”
“你爸妈还年轻，你哥比你大不了几岁，你和小翊还有很长的路要走。”
“爷爷留下来，只会拖累你们。”
祁寒瑾的眼泪掉下来。
“你胡说！你怎么会拖累我们！”
祁老爷子伸手，替他擦掉眼泪。
“傻孩子，爷爷说的是实话。”
“那些晶体，爷爷不怕。”
“爷爷怕的是，看着你们一个一个被送进去，自己却什么都做不了。”
“一换一，爷爷这条老命，换一颗晶体，值了。”
祁寒瑾死死抓着他的手臂。
“不行！”
“绝对不行！”
“你要是敢去，我……我就……”
他无话可说。
因为他知道，他拦不住爷爷。
爷爷从小教他，决定了的事，就要去做。
爷爷从来都是说到做到。
祁老爷子看着他，笑了笑。
“小瑾，让爷爷去吧。”
“爷爷这辈子，没什么遗憾了。”
“看着你们长大，看着你们有出息，看着你们找到自己的路。”
“足够了。”
“现在人类面临着前所未有的危机。”
“牺牲我们这些老一辈的，换你们能够平安。”
“大伙说，值不值？”
“值——！”
身后那群老人的声音整齐而响亮，像是排练过无数遍。
祁老爷子拄着拐杖，站在人群最前面，花白的头发在昏暗的灯光下微微发亮。
他看着祁寒瑾，眼神里带着祁寒瑾从未见过的东西。
“小瑾，听见了吗？”
“我们都愿意。”
祁寒瑾的眼泪止不住地流。
“爷爷……”
他死死抓着祁老爷子的胳膊，指甲都掐进肉里。
祁老爷子轻轻拍了拍他的手。
“小瑾，听话。”
“爷爷不是去送死，爷爷只是去……”
“爸！”
“爷爷！”
慕雪琴，祁栋梁和祁秉琛接到谢思翊的电话，一路狂奔而来。
慕雪琴的脸色惨白，冲上来就要拉祁老爷子。
“爸！你这是干什么！”