四个人嗑了半炕的瓜子壳，赵桂芳一拍大腿，说时候不早了，今天还得去走亲戚。
方羽心里“嘁”了一声。
大年初六了还走？
又不给压岁钱！
但他妈说的话，不敢反驳。
于是，方羽就带着刘一菲，跟在方大强和赵桂芳身后，规规矩矩地走完了三家亲戚。
时间平稳滑过。
晚上九点多。
方家主屋的炕烧得滚热。
从外头冻透了的几个人，一屁股坐上去，浑身的骨头都酥了。
赵桂芳给每人倒了杯热茶，自已也窝进了炕角，开始低头刷手机。
方大强半靠着炕柜，没两分钟就打起了呼噜。
走了一天亲戚，都有点乏。
刘一菲双手捧着热茶杯，视线落在窗外。
窗户上结了一层厚厚的冰花，透过没结冰的边角缝隙，能看到外面那片漆黑的天。
屋里安静了一阵。
“方羽。”
“嗯？”
“你看过极光吗？”
方羽放下茶缸，想了想。
“没有。”
“怎么突然问这个？”
刘一菲没有立刻回答。
她的手指在茶杯上划了一圈，过了两三秒，才轻声开口。
“你那首歌，第一句词。”
“我从没有见过极光出现的村落。”
刘一菲念出这句歌词的时候，声调压得很低。
带着一点还没从白天那支MV里完全抽离的余韵。
“漠河不是号称中国唯一能看到极光的地方吗？”
“你在这儿长大的，也没见过？”
方羽靠回炕沿，两条腿晃了晃。
“还真没见过。”
“这玩意比中彩票难，不是你想看，它就给你面子的。”
边上嗑瓜子的赵桂芳耳朵尖，立刻搭了腔。
“啥极光啊？我跟你方叔在这地方活了大半辈子，连影都没见过。”
被吵醒的方大强迷迷瞪瞪地附和：
“对，那玩意儿几十年见不着几回。”
“以前村里老辈人，管那叫鬼打架。”
“鬼打架？”
刘一菲闻言，一双美眸瞬间瞪得溜圆，写满了不可思议。
“可不咋的。”赵桂芳撇了撇嘴，“天上一道绿、一道红的，没声没息，看着渗人。”
“再说了，那东西出来都专挑大半夜，还净拣三九天最冷的时候。”
“谁吃饱了撑的，大冷天不在热炕头待着，跑外头去受那份洋罪？”
老一辈朴素的生存哲学，把极光的浪漫滤镜摔了个粉碎。
直播间的弹幕瞬间炸了。
【神特么鬼打架！东北老铁这起名艺术，真硬核！】
【原来当地人也看不着？我还以为漠河人出门就能看极光呢！】
【不过，方妈说得对，零下四十度，热炕头不香吗？换我我也不去。】
刘一菲垂下了眼帘。
“这样啊……”
刚刚演绎完那个生离死别的故事，她本能地想去捕捉一些绚烂的东西，来填补心里的空洞。
但现实的科普，就是这么冰冷且直接。
方羽敏锐地捕捉到了她垂下睫毛时的黯淡。
他意识到，天仙姐姐是真的很想看。
不是那种撒娇式的“好可惜哦”，是真的失落。
他认识刘一菲这些天，见过她很多种表情。
但“失落”这个表情，他没怎么见过。
天仙姐姐的字典里，好像不太该有这个词。
方羽又瞅了瞅窗外。
真的很冷。
出去一趟，哪怕什么都看不到，起码也得在外头冻上个把小时。
零下三十多度的雪地，站久了脚趾都没知觉。
方羽想了几秒钟。
然后想到一件事。
前几天刷手机的时候，他无意间划到过一条新闻。
说今年是什么太阳活动的高峰年，极光出现的概率比往年高不少。
再加上今天初六，月牙不大，几乎没有月光干扰。
天时，算是占了一半。
至于地利。
靠山屯本身就够偏僻，光污染约等于零。
能不能看到，还是得看命。