“在釜山那几天，我每天收工第一件事就是看手机。等你回消息的时候，心里空落落的。柳禹，我有时候会想————我们这样，到底算什么呢只是拍戏时碰巧心动，然后顺势走下去的————阶段性的陪伴吗”
话说出口，房间里静得可怕。
柳禹看著她发红的眼眶，那里面的不安如此真实。
他心里清楚，是的，会越来越难。距离、时间、各自事业的压力，每一样都在稀释感情。
这场从醉酒意外开始的缘分，本就是不该持久的。
阶段性的陪伴，没错。娱乐圈里的露水情缘，剧组夫妻，杀青即分手才是常態。
她问出了最真实的问题，而他早已知道答案。
但他不能这么说，他知道此时她需要的是另一套说辞。
需要的是被坚定选择的感觉，哪怕那感觉是建立在谎言之上。
他伸手，拇指轻轻擦过她眼下。
“你的怕，我都有。”他说得很平静，“我也怕你哪天觉得太麻烦，不想继续了。也怕自己做得不够好，让你失望。”
李惠利怔怔地看著他。
“但惠利，”柳禹握住她的手，扣紧，“关係不是靠见面次数来算的。只要我心里有你，你心里有我，这根线就不会断。”
“我接下来时间相对自由。你的行程表发我，我会看。哪怕你从日本回来，只能空出两小时，我也去见你。不能见面，就打电话，打视频。”
李惠利的眼睛一点点亮起来，像暗下去的烛芯又被重新点燃。
“可是————”她还想说什么。
“没有可是。”柳禹打断她，“你不是说过么再过些年，等我们都再站稳一点，到时候，我们就不用总是这样了。”
他说得很模糊，却给出了一个足够让人心安的想像。
李惠利看著他，看了很久。
然后，她忽然笑出来，眼泪却跟著一起掉下来。
她抬手胡乱抹了把脸，又哭又笑地捶了他肩膀一下：“你————你可不许骗我————”
柳禹握住她捶过来的手，拉到唇边，很轻地吻了吻她的手背。
李惠利重新靠回他怀里，这次贴得更紧，手臂环住他的腰，仿佛想將自己嵌进他的身体里，留住这一刻。
短暂的静默后，她忽然仰起脸，吻了上去。
这个吻不像往常那般嬉闹，而是直接、深切，裹挟著未说出口的眷恋与不安。
温热的气息交融，她的手滑进他鬆散的浴袍，衣带轻易便被解开。
她的动作第一次如此急切，柳禹环住她，加深了这个吻，掌心贴著她的后颈，將她更近地按向自己。
昏暗的光线模糊了界限，言语此刻已是多余，唯有身体最本真的触碰与体温，在诉说著离別前夜的珍惜与复杂心绪。
第二天凌晨，五点刚过。
李惠利悄无声息地醒了。
她没有像往常那样赖床或等柳禹叫她，而是极其轻柔地挪开他搭在她腰间的手臂，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。
没有开灯，就著朦朧的晨光，她迅速而安静地穿好衣服，拢了拢头髮。
做完这一切，她回到床边，俯身，在柳禹的额头印下一个轻柔的吻。
接著，她从包里拿出便签和笔，就著窗口透入的微光，快速写了几行字，折好，轻轻压在他的手机
最后看了一眼他仿佛仍在熟睡的侧脸，她拉开门，闪身出去，没有回头。
几秒后，床上，柳禹缓缓睁开了眼睛。
他伸手，拿过手机下的便签展开。
字跡在微弱的光线下有些模糊：“我走啦”
“记得想我”
“一定要记得联繫我”
“还有————我爱你”