“老何，上面对这东西……怎么说呢，效果是好，但来路说不清。有人问，我都挡回去了。你那边，自己小心。”
何雨柱没说话，只是点点头。
老孙走了。
那批炮弹打出去之后，河南下了两场雨。
第一场下了半小时。第二场长一点，一个小时。绝收的县从三个变成一个。粮食紧张，但没饿死人。
袁老那边传来消息。杂交水稻秋收，亩產破了五百斤。
何雨柱收到信那天，把那封信看了两遍。信还是袁老写的，比上次长，有些地方字跡潦草，看得出写得急。
“何处长，老百姓说您是救命恩人。我不知道怎么谢您，只能说，以后您有什么事，儘管开口。”
何雨柱坐在那里，把那句话看了很久。
然后他拿起笔，回信。
“袁老，杂交水稻是您种出来的。您只管种，种得越多越好。老百姓能吃饱饭，比什么都强。”
他把信寄出去，站在邮局门口，看著天。
天还是灰的，没下雨。
晚上，何雨柱回到家。
屋里亮著昏黄的灯。秦怀如坐在炕沿上缝衣服，针脚一下一下的，在灯下一闪一闪。何念华已经睡著了，怀里抱著那个弹壳坦克。被子蹬到一边，露出两只小脚，红通通的。
何雨柱走过去，弯下腰，轻轻把被子拉上来。
何念华动了动，嘴嘟囔了一声，又睡过去。
秦怀如停了针线，看著他。
“今天怎么这么晚”
何雨柱在她旁边坐下。
“忙。”
秦怀如没说话。她低下头，继续缝。针脚一下一下的。
过了好一会儿，她开口。
“柱子。”
“嗯。”
“你那些事，我不问。”她声音很低，“但你得答应我一件事。”
何雨柱看著她。
她抬起头。灯光照在她脸上，把那几根新长的白头髮照得发亮。
“別太累。”
何雨柱没说话。
他看著床上睡著的念华，看著那盏昏黄的灯。灯芯烧久了，火光一跳一跳的，在墙上晃出长长的影子。
“好。”
第二天一早，老孙来了。
他站在办公室门口。太阳还没完全升起来，光照在他脸上，把那几道皱纹照得很深。
“老何，出事了。”
何雨柱把手里的资料放下。
“什么事”
老孙走进来，把门带上。关门的声音很轻，但在安静的走廊里，还是响了一下。
“苏联那边，断了对咱们的技术援助。”
何雨柱的手在桌上按了一下。
“什么时候”
老孙说。
“就这几天。专家全撤了，图纸也带走了。咱们好几个项目，停了。”
他没再说话。何雨柱也没说话。
办公室里安静下来。墙上掛钟的秒针在走。滴答。滴答。
何雨柱站起来，走到窗边。
窗外灰濛濛的，要下雪的样子。远处的烟囱还在冒烟，白烟升上去，被风一吹就散了。
老孙在后面问。
“你这边，能扛吗”
何雨柱没回头。
他看著那片天，看著那些烟，看著远处那些楼。
“能。”
老孙站了一会儿，走了。
何雨柱一个人站在窗边。
太阳慢慢升起来，照在他身上。