火车停了。
何雨柱跳下车，脚陷进泥里，拔出来的时候鞋子差点留在原地。雨不是在下，是在泼。打在脸上生疼，睁不开眼。他眯著眼往前看——江堤在黑夜里趴著，像一条快要撑破的布带。
周主任跑过来，跑到跟前才看清是个五十多岁的男人。他张了张嘴，没说话，先回头看了一眼那段堤坝。
那堤坝在黑暗里，江水已经涨到顶了。
“何处长……”他终於开口，声音沙哑，“您来了就好。”
何雨柱看著他。
周主任低下头，用袖子擦了一把脸。擦完，抬起头，眼眶红了。
“我干了三十年水利。”他说，“头一回见到这阵势。”
堤坝上全是人。
扛沙袋的，打桩的，喊著號子。探照灯的光柱在雨幕里晃来晃去，照见那些脸——分不清是雨水还是汗，分不清是年轻还是老。
何雨柱蹲下来，看那段管涌。
水从堤脚往外冒，带著泥浆，咕嘟咕嘟的。旁边堆了几百个沙袋，堵在那儿，但水还是往外渗，像有什么东西在底下拱。
周主任蹲在他旁边。
“堵了三天了。越堵越漏。”
何雨柱没说话。他盯著那处管涌，看了一会儿，站起来。
“这样堵不行。得从里头堵。”
周主任愣了一下。
“里头”
何雨柱从怀里掏出那份资料，翻到管涌处置那一页。纸已经湿了，墨跡洇开，但还能看清图。
“让人准备粘土、碎石、草袋。我教你们。”
三天三夜。
何雨柱不知道自己是怎么撑过来的。困了就在堤上靠一会儿，醒了就接著干。雨一直没停，身上没干过，那双手套早就湿透了，手指泡得发白。
周主任也陪著，嗓子喊哑了，就用手比划。
第三天夜里，雨小了。
何雨柱站在那段堤坝上，盯著江水。水位还在涨，但涨得慢了。管涌那儿，已经不冒了。
周主任走过来，在他旁边站了一会儿。
“何处长。”
何雨柱没回头。
周主任也不再说话。两人就那么站著，听雨声慢慢变小。
天亮的时候，雨停了。
水位开始往下退。很慢，一寸一寸的，但確实在退。
周主任往前走了两步，腿一软，跪在地上。
不是跪何雨柱，是跪那段堤坝。
他趴在那儿，肩膀一抽一抽的，没出声。
何雨柱走过去，把他扶起来。周主任站不稳，靠在他身上。
“三十年……”他开口，声音哑得不像自己的，“保住了。”
第五天夜里，出事了。
下游二十里外那个村子，堤坝垮了。
何雨柱赶到的时候，水已经漫进屋里了。有的趴在屋顶上，有的抱著树，有的在水里扑腾。
衝锋舟只有三艘。
周主任跑过来。
“何处长，船不够！”