车间里的灯把一切都照得发白。
何雨柱站在人群后头，看著那台被帆布盖著的大傢伙。帆布灰扑扑的，边角磨破了，露出停下手里的活，围过来，站在远处看著这边。没人说话。
马跃进站在他旁边，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
“院长，我真有点怕。”
何雨柱没说话。
林建国在旁边接了一句。
“怕什么。又不是没失败过。”
马跃进瞪了他一眼。
“你这嘴。”
林建国没理他，继续盯著那块帆布。
陈司令从门口走进来，后头跟著几个穿军装的。他走到何雨柱跟前，站住，没说话。就那么站著，等著。
何雨柱朝马跃进点了点头。
马跃进走过去，手刚碰到帆布，又缩回来。他在裤子上蹭了蹭手心里的汗，重新抓住帆布。深吸一口气，一使劲——
帆布落在地上，扬起一阵灰。
那台坦克露出来。炮管斜指著天，车身上的焊缝一道一道的，在灯光下发著暗光。履带压在地上，碾出两道深印子。
马跃进愣在那儿。
“成了”
他的声音很小，像是在问自己。
林建国在旁边接了一句。
“你不是看见了吗。”
马跃进没理他，往前走了一步，伸手摸了摸装甲板。凉的，厚实，敲上去闷闷的。他突然笑了一下。然后眼眶就红了。
陈司令绕著那台坦克走了一圈。
他走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到炮管跟前，他停下来，抬头看了看，没说话。走到履带旁边，他蹲下来，用手摸了摸那些履带板。站起来的时候，拍了拍手上的灰。
“小何。”
何雨柱往前走了一步。
“在。”
陈司令看著他，看了好几秒。
“你们搞这东西，搞了多久”
何雨柱想了想。
“从图纸到样车，2年。”
陈司令点点头。
“2年。”
他顿了顿。
“我在朝鲜的时候，用的都是苏联人的。那时候就想，什么时候能用上咱们自己的。”
他没往下说，但所有人都听懂了。
马跃进在旁边，眼眶又红了。
陈司令转过身，看著那台坦克。
“开一圈，我看看。”
驾驶员是个二十出头的小伙子，姓周，在车间干了三年。他爬上坦克，钻进驾驶舱，关上天窗。马达开始预热，突突突的，声音闷著。过了一会儿，声音突然拔高，震得人耳朵发麻。
履带动了。
坦克往前开，慢慢驶出车间。阳光照下来，把车身的漆照得发亮。它开到车间外面的空地上，停了一下，然后开始转圈。履带碾过碎石，哗啦啦响，扬起一阵灰。
转了三圈，它停下来。
车间里安静了几秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个车间都震得嗡嗡的。
马跃进站在那儿，看著那台坦克，一动不动。
何雨柱走过去，站到他旁边。
“怎么了”
马跃进没说话。过了一会儿，他突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱也蹲下来。
“马跃进”
马跃进抬起头，脸上全是泪，还掛著笑。
“院长，我想起那年咱们第一次搞发动机。炸了。炸得稀巴烂。”
他抹了把脸。
“那时候我就想，这辈子能不能搞出来现在真搞出来了。”
他站起来，一把抱住何雨柱。
何雨柱被他抱得一愣，然后拍了拍他的背。
旁边那些工人看著，有人笑，有人也跟著抹眼睛。