那些窃听器在桌上摆了一夜。
何雨柱没回家，就坐在办公室那把硬木椅子上，对著那三个半透明的小东西发呆。他把其中一个捏起来，对著灯看——塑料外壳，半透明，里头绕著一圈一圈的金属丝，细得像头髮。焊点圆润，是机器焊的，不像手工活。
他翻过来，看底部。没有编號，没有任何標记。
乾乾净净。像什么都没做。
他把窃听器放下，靠在椅背上。窗外头黑透了，什么也看不见。他把那双手套从兜里摸出来，攥在手里，又揣回去。攥了，揣，揣了，又攥。
天亮的时候，秦怀如推门进来。手里端著个搪瓷缸子，热气往上冒。她把缸子放在桌角，没说话，站在那儿看了他一眼。
何雨柱抬起头。
“念华醒了”
秦怀如摇摇头。
“还睡著。”
她顿了顿，想说什么，嘴唇动了动，没出声。转身走了。何雨柱看著那扇门关上，门缝里透进来一线光，照在地上，灰濛濛的。
缸子里的粥凉了，结了一层膜。他用筷子挑开，喝了两口。咽不下去，把缸子推到一边。
老孙来的时候，已经是下午了。
他推门进来，没急著坐下，站在何雨柱对面，把手里那个牛皮纸信封放在桌上。抽出来的动作很慢，像怕把里头的东西弄坏了。照片一张一张排开，排了三张。何雨柱低头看——一台机器，方方正正，外壳上印著俄文，灯光从侧面打过来，把字母照得凹凸分明。
“查到了。克格勃用的，代號叫『金丝雀』。”老孙的声音不大，像是在说一件不该大声说的事。他顿了顿，把照片往前推了推。“五八年投產，六零年改了一版。咱们手里这个，是改进后的型號。”
何雨柱拿起照片，对著光看。窃听器在照片里放大了很多倍，线圈绕得整整齐齐，焊点光滑。
“雷达里，怎么会有这个”
老孙没接话。他掏出烟，在手里捏了捏，没点，又塞回去。
“雷达是苏联人造的。造的时候就装进去了。卖给印度，印度人带到前线，被咱们缴获。”他把照片摞整齐，用信封压住。“苏联人想听印度的军事部署，没想到东西落在咱们手里。”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。院里那棵老槐树的叶子绿了，风一吹，哗啦哗啦响。他想起那年去莫斯科考察，苏联人拿十年前的技术糊弄他，他在走之前用俄语骂了一顿。现在那些图纸上的东西，变成窃听器，藏在雷达里，藏在电台里，想听別人说话。
“国內的单位呢”
老孙没接话。他把那几张照片收起来，摞整齐，用信封压住。手在信封上按了一下，没鬆开。
“老何，这事要是查下去，动静不小。”
何雨柱转过身。
老孙把烟掏出来，点上，吸了一口，吐出来。烟雾在他脸前散开，把他眉头那几道褶子遮住了。
“有些单位，设备用了快十年。一直好好的。你突然说里头有窃听器，人家怎么想”他把菸灰弹了弹。“空军那个雷达站，去年还评了先进。你一说他们的设备有问题，脸上掛不住。”
何雨柱看著他。
“那就不查了”
老孙把烟按灭，按得很用力，菸头扁了。
“查。但得想好了怎么查。不能让人说咱们疑神疑鬼。”他站起来，走到窗边。“那些设备，当年都是经过检验的。一批一批过的，有记录，有签字。现在翻出来说里头有东西，当年的检验员、接收单位，都要被问。”
何雨柱没接话。他想起那年苏联专家撤走的时候，带走了一摞图纸。图纸上的东西，变成窃听器，藏在雷达里，藏在电台里，藏在工具机里。听了十年，不知道听了多少。
“就说设备老化，例行检修。”
老孙转过身，靠在窗台上，看著他，看了几秒。
“行。我去说。”
他走了。何雨柱站在窗前，看著院里那棵老槐树。叶子绿了，风一吹，哗啦哗啦响。
他把那双手套戴上，走出办公室。
走廊里的灯管坏了一根，隔几秒闪一下，把墙上的影子晃得忽长忽短。他经过资料室门口，脚步慢下来。门关著，锁扣上的漆皮翘起来一小块，他伸手按了按，没按回去。钥匙在口袋里硌著大腿，走了几步，又走了几步，那种硌人的感觉还在。他摸出来看了一眼——铜的，跟另外两把一模一样，上头刻著编號。走廊尽头的窗户透进来一点光，灰濛濛的，照在钥匙上，没反光。他把钥匙塞回去，继续往前走。
车间的大门是铁皮的，推的时候吱呀一声，像什么东西在叫。灯亮著，马跃进蹲在那台瑞士工具机前头，手里拿著卡尺，正在量一个零件。图纸摊在地上，铅笔头搁在旁边，滚了一下，差点掉进机油槽里。他伸手捞住，捏在指间，没抬头。
“院长，听说苏联人在雷达里装了窃听器”
何雨柱走过去，在他旁边蹲下来。那根丝槓搁在架子上，银白色的，在灯光下泛著光，表面光滑，像镜子。
“杨小炳说的”
马跃进点点头，把卡尺放下。放的时候没放稳，滑了一下，他手忙脚乱地接住。
“他把那几个窃听器摆在桌上，看了半天。”他低下头，把卡尺重新放好，放得端端正正。“说苏联人真够贼的。”
说完，他別过脸去，拿起那块零件，假装在量。