孙主任转过身，朝操作员挥了挥手。那人按下按钮，火箭弹拖著白烟窜出去，声音尖厉，像撕布，耳朵里嗡嗡响。远处山坡上炸开一团黑烟，隔了几秒，闷响传回来，震得脚下的地发颤。
马跃进站在旁边，手里的望远镜举著，半天没放下。
“院长，这射程，比咱们老式的远一倍。”
何雨柱没说话。他想起那年缴获的苏联炮弹，想起at-3反坦克飞弹，想起那些俄文字母。现在这东西，是自己造的。孙主任跑过来，脸上全是汗，从额头淌到下巴，滴在领口上。
“何处长，成了。什么时候量產”
何雨柱看著那片还在冒烟的山坡，烟散了，露出底下被炸翻的黄土。
“现在就开始。”
火箭炮运到前线的时候，何雨柱没去。他坐在办公室里，把那发炮弹从抽屉里拿出来，放在桌上。黄铜弹壳在灯下泛著暗金色的光，底部的俄文字母已经磨得有些模糊了。他用手指摸了摸那些字母，凹凸不平的。
电话响了。他接起来，那头是赵大勇，声音断断续续的，被风颳得忽大忽小。
“何处长，东西到了。十二门，全到了。”
何雨柱握著话筒。
“试过了吗”
赵大勇没回答。何雨柱听见那头有人在喊，声音很远，听不清喊什么。过了几秒，赵大勇的声音才又传过来。
“试了一门。打了一发，飞了十几公里，落点很准。”
他顿了顿。
“等著吧。”
电话掛了。何雨柱把那发炮弹放回抽屉里，关上。窗外的天阴著，云层很厚，光线暗沉沉的。他站起来，走到窗边，把那双手套戴上，又摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
三天后，电话又响了。这次赵大勇的声音不一样，像是从嗓子里挤出来的，又哑又紧。
“何处长，打完了。”
何雨柱的手在话筒上紧了一下。
“怎么样”
赵大勇沉默了很久。何雨柱能听见那头有人在跑，有人在喊，还有金属碰撞的声音，叮叮噹噹的。过了一会儿，赵大勇才开口。
“十二门，打了两轮。印军退了。”
他的声音突然低下去，像是怕什么人听见似的。
“一个伤亡都没有。”
何雨柱握著话筒，没说话。他听见那头有人在笑，笑声很远，飘飘忽忽的，像风。赵大勇又说了一句什么，声音太小，他没听清。
“什么”
赵大勇清了清嗓子。
“战士们说，谢谢您。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的天。太阳从云层里钻出来，照在院里那棵老槐树上，新叶绿得发亮。他站了很久，才转过身，坐在桌前。
那些信是第二天送到的。通讯员放在桌上就走了，门带得很轻。何雨柱把报纸包解开，牛皮筋勒得太紧，崩了一下，弹在手指上，有点疼。
第一封信字跡歪歪扭扭，像小学生写的。信很短，就几行字。“何处长，我是三连的兵。上次打仗，用了您造的炮，我们连一个都没死。谢谢您。”
他看了两遍，放在一边。第二封信字跡工整些，像是读过书的。“何处长，我是二营的。火箭炮太好使了，印军听见声音就跑。我们排长负了伤，已经送回后方了，说是能治好。他说等他好了，要来北京看您。”
他把这封信也放在一边。第三封没署名，就一句话。他看了很久，手指在纸边上摩挲著，纸边有点毛了。
“我们活下来了。”
他把这封信拿起来，又看了一遍。然后他折好，放回信封里，和其他信放在一起。他用报纸重新包好，牛皮筋勒上，放进抽屉最里头。
抽屉关上的时候，他听见锁扣咔噠一声，很轻。
晚上，何雨柱回到家，何念华已经睡了。秦怀如在灯下缝衣服，针脚很细，一下一下的。
“回来了”
何雨柱在她旁边坐下。秦怀如看了他一眼，没问，把针线收好，站起来。
“早点睡。”
灯灭了。何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里那些信上的字还在转，歪歪扭扭的，一笔一划的。
他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到那双手套。秦怀如织的，戴了几年了。他把手套攥在手里，慢慢睡著了。