“别打断我说话。”
东海瞥了她一眼，羊宫那点刚刚浮现的惊喜光芒立刻被他冻住。
“但是，这不能成为你疏于练习的借口。真正的‘很好’，是建立在足够扎实的的硬实力之上的。和乐队大家一起在台上时，她们都能为你支撑、分担，弥补可能的不稳定。”
“今天这样，只有你一个人站在镜头前，面对需要独立完成的表演时，你能依靠的，就只有你自己。”
羊宫被他说得低下头，她知道东海说得对。
那份因为节目顺利完成而产生的飘飘然，被这番直白的话拉回了地面。
“不过，”东海的语气再次缓和下来，那丝严厉悄然褪去，“你能意识到自己的不足，并且为此感到不甘心，这本身是好事。这说明你对自己有要求。有这份心气，才是进步的开始。接下来，知道该在什么地方加强练习了吗？”
“嗯……”羊宫闷闷地应了一声，“吉他。特别是旋律性solo的练习，还有弹唱的稳定性。”
她觉得自己抓到了问题的关键，眼神里重新聚起一点决心。
“错了。”东海重新迈开步子，“首先，你是MyGO的主唱，是你的声音和表达定义了乐队核心的感染力。其次，你才是乐手。吉他是你表达的工具和延伸，但不是你的全部，更不是你唯一需要精进的方向。”
羊宫亦步亦趋地跟着，有些困惑地眨了眨眼：“那……我应该重点练什么？”
东海没有回头，但话语清晰地飘进她耳中：”你更需要做的，是清晰地认识到自己的全部不足，然后，把这些不足，全部、坦诚地告诉我。”
他稍微放慢脚步，让羊宫能跟得更近些，声音也压低了一些：“由我，来根据你的特质，为你制定最合适安排。”
羊宫听着，心中的困惑渐渐被一种豁然开朗的感觉取代。
她不需要一个人在迷茫地摸索，也不需要独自扛下所有进步的压力。
东海站在更高的视角，为她规划着路径。
“我……我知道了。”羊宫小声地说，“回去我就好好想想，把我觉得自己做得不够好的地方，还有……还有我觉得可能不行但不太确定的地方，都写下来给你。”
“嗯。”
东海简短地应了一声，算是认可。
收拾好东西，坐进车里，踏上返程。
夜晚的风带着尚未被完全驯服的凉意，从半开的车窗缝隙钻进来，吹拂在脸上。
羊宫下意识地缩了缩脖子，但心里却因为有了明确的方向而感到一丝火热。
她回头，透过后车窗，最后望了一眼那栋在夜色中轮廓逐渐模糊的录制基地。
那里刚刚结束了一场属于她个人的战役。
然后，她伸手关上了车窗，将呼啸的风声和外部世界的嘈杂隔绝。
流光溢彩的东京夜景在深色的车窗玻璃上飞速倒退、拉长、变形，像一幅抽象而流动的画，映照着她同样在飞速运转的思绪。
她不再回味节目中那些紧张的瞬间，而是开始认真地一条条在脑中复盘今天从进门到结束的完整表现。
唱歌的时候，副歌最后那个长音是不是有点飘？
和别人对话时，有几个反应是不是可以更巧妙？
一个人抱着吉他时，除了练不下来的solo是硬伤，整体台风是不是也还可以更沉稳？
……果然，演奏的部分，还是应该更多地交给更擅长的人吗？
比如阳菜，比如小凛。
自己作为主唱，首要任务是把唱做到极致……
她知道，将这些诚实地交给东海，也许会暴露自己更多的不完美。
但她也知道，这是走向下一个“更好”的，唯一正确的路。
依赖直觉和热情可以走一段路，但要走得更远更稳，必须有专业的规划。
车窗外的光影在她专注思考的侧脸上明明灭灭。
“欸？！等等……那是……”
羊宫被窗外一闪而过的景象吸引了注意力，身体微微前倾，贴近车窗，试图看得更清楚些，甚至下意识地想要叫停车子。