羊宫起初还带着点“快点录完”的急躁。
但很快，这种急躁就被东海的冷酷和一遍遍的“重来”给磨平了。
她不得不沉下心来，强迫自己将注意力完全集中在当下这个音符、这句歌词、这个呼吸点上。
她开始真正地去听自己的声音，去感受气息在身体里的流动，去揣摩歌词背后更深层的情感。
时间在专注的打磨中悄然流逝。
录音间里，羊宫一遍遍地唱，一遍遍地调整。
控制室里，东海一遍遍地听，一遍遍地给出指令。
红灯亮了又灭，灭了又亮。
阳菜坐在休息区的沙发上，起初还翻看着手机，后来干脆抱着吉他，轻轻拨弄着和弦，为羊宫无声地打着气。
当羊宫终于唱完最后一个音符，气息平稳地收束，录音间里陷入短暂的寂静。
红灯熄灭。
东海的声音透过麦克风传来，平静无波：“好。过。”
羊宫呼出一口气，这才感觉到后背已经被汗水浸湿了一层。
她摘下耳机，额角的碎发黏在汗湿的皮肤上，精神消耗巨大到快虚脱了。
羊宫推开隔音门走出来，脚步有些虚浮。
“辛苦了。”阳菜放下吉他，再递给她一瓶水。
羊宫接过水，猛灌了几口，在抬头灌水的时候，她看向墙上的挂钟。
时针已经指向了晚上七点半。
“一个小时……”
她喃喃自语，声音带着疲惫。
一首歌，整整一个小时！
这还不算之前讨论《影色舞》的编曲、争论舞步、背诵歌词、平复心情所耗费的时间。
从阳菜从录音室出来到现在，已经过去了两个多小时！
东海也站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
他看着羊宫疲惫的样子，知道她刚才的投入是真实的。
东海说：“今天只能到这里了。”
今天是不能再工作下去了。
回家。
吃饭。
拿出吉他。
佐佐木李子又在桌面上拿起几张打印好的乐谱。
那是东海给她的那首歌的吉他谱。
谱面干净，但几个复杂的和弦转换和节奏型旁边，被她用铅笔细细标注了疑问。
“姐姐，这个‘Faj7’的横按我总是按不响……”梅子凑过来，小手指着谱子上一处标记。
“这里啊，手腕要放松，拇指抵住琴颈后面，食指的关节要立起来，用侧面压弦，不是用指腹……”佐佐木李子耐心地示范着，调整着妹妹的手指位置。
房间里响起断断续续的琴声，夹杂着梅子偶尔泄气的嘟囔。
就在这时，放在书桌上的手机屏幕突然亮起，发出“叮”的一声轻响。
是消息提示。
佐佐木李子心头一跳，放下吉他拿起手机。
屏幕上跳动着东海的名字，后面跟着一个醒目的视频文件图标。
[东海]：[视频文件]
[东海]：“扫弦部分速度看着快，别被唬住。重点看左手和弦转换的时机和手指落点。右手只是跟着节奏走，掌握好律动，速度自然能上去。”
她的指尖有些微颤，点开了那个视频。
画面亮起，镜头似乎固定在一个简单的支架上，视角是平视的。