想起他沉默可靠的背影，想起他护着她时坚定的语气，想起他接过她东西时，眼底那一点不易察觉的温柔。
一呼一吸之间，丹房里的香气越来越浓，清而不腻，暖而不烈，丝丝缕缕，缠缠绕绕，像她藏在心底，说不出口，却处处都在的情意。
她不急不躁，耐心守着。
炉火暖了丹炉，也暖了她的指尖，暖了她整颗心。
她不是在炼一堆冰冷的丹药。
她是把自己的牵挂、担忧、心疼、在意，一点点揉进灵草里，炼进炉火中，封存在一颗颗圆润的丹丸里。等铁褚哥哥回来，亲手递到他面前，看着他服下，看着他气色一点点好起来，看着他安心，她便比自己得了什么宝贝都要欢喜。
炉中火光轻轻跳动，映在小美温柔的侧脸上。
她微微垂着眼，嘴角带着浅浅的、满足的笑。
等这炉丹成，装在干净的玉瓶里，交到他手上。
往后无论去哪里冒险，有她炼的丹，有她藏在丹里的心，便如同她一直陪在他身边。
不惊天，不动地，只是安安静静，把满心满眼的温柔，都炼给她的铁褚哥哥。
炉火暖暖，情意长长。
这一室丹香，便是她最安稳、最深情的告白。