“孙繁星嫁过来头年就挨了三回毒打，肋骨断过一根，歪着躺床上不能翻身，没去卫生所，也不敢去，自己裹着破布躺了半个月，靠喝凉水、吞野菜根活下来的。”
可眼前这摊烂泥似的场面，还是超出了她的想象。
屋角堆着发霉的草席，黑斑蔓延如溃烂的疮口，边缘长出细绒绒的绿毛。
地上散落着半块干硬得敲得响的窝头，表皮龟裂，爬着几只瘦小的蚂蚁。
墙皮大片剥落，露出底下灰黑的土坯，裂缝里挂着蛛网，灰蒙蒙的，悬着一只早被风干的死蜘蛛。
灶台冷透，铁锅歪斜架在灶口，锅底积着厚厚一层焦黑灰垢，铲都铲不动。
水缸倾在墙边，缸底朝天，仅余一层薄薄浮尘，在斜射进来的微光里缓缓浮动，像一层将熄未熄的灰烬。
她跨上前一步，裙摆划过门槛时带起一阵微尘，目光沉静如深潭，右手闪电般探出，一把攥住牛大壮那条粗壮虬结、青筋暴起的手腕。
力道精准、果断、不容抗拒。
景荔从小干农活、劈柴、扛百斤粮包，胳膊肌肉结实紧致，常年握镰刀的手掌布满厚茧。
十六岁起跟着退伍老兵练过三年防身术，擒拿、锁喉、卸力，招招扎实，寸劲惊人。
这一扣，指尖发力如铁钳骤合，牛大壮当场像被烧红的铁箍死死夹住。
半边身子骤然发麻，手臂酸胀刺痛，手指僵直如木棍，连抬都抬不起来，整条胳膊不受控制地垂落下去。
牛大壮脸涨得通红，像煮熟的猪肝，脖子上青筋暴起。
扭曲盘绕如蚯蚓，双眼充血凸出，嘴角抽搐着，指着景荔破口大骂，声音又尖又厉，近乎变调。
“哪儿冒出来的臭娘们？野种养大的贱货！妈！抄家伙！擀面杖、菜刀、顶门杠——全给我抄起来！今天非弄死她不可！弄不死她，老子就不姓牛！”
老太婆猛地转过身，动作快得带起一阵冷风，随即抄起倚在墙角的一根擀面杖粗细的硬木棍。
那棍子不知用了多少年，通体被磨得油亮发黑。
表面泛着陈旧而温润的包浆，棍身一端还牢牢黏着几粒早已干透发硬的面粉渣，灰白中透出点淡黄，像凝固的旧时光。
孙繁星一瞧见那根沉甸甸、泛着冷光的木棍。
瞳孔骤然一缩，下意识抬起双臂死死护住后脑勺，整个人瞬间蜷缩起来，脊背佝偻得几乎贴住膝盖。
齿不受控制地磕碰作响，咯咯直颤。
两条瘦弱的腿拼命往胸口收拢，膝盖死死抵住肚腹，脚趾在那双露出脚指头的破布鞋里绷紧、蜷曲，指甲几乎要抠进脚心的皮肉里。
景荔站在原地，目光一寸寸扫过她这副瑟缩发抖的模样。
眉头越拧越紧，两道眉峰深深绞在一起，仿佛打了死结，额角青筋隐隐跳动。
这哪是寻常的应激反应？
这是被打怕了，是日复一日、年复一年用棍棒和呵斥捶打出来的条件反射。
是刻进骨头缝里的习惯，是听见硬物刮过泥土地面的“嚓嚓”声，就本能闭眼蹲身。