春去秋来，时间来到1958年，秋末的风已经带著凉蓆，吹在立夏脸上，却总裹著股说不出的闷。七岁（虚岁）的立夏挎著半满的猪草篮子，脚步慢悠悠蹭过村头那棵老槐树——树影斜斜落在土路尽头，再往前走个十几分钟，就能望见街上小学那排刷著白灰的平房，偶尔飘来的读书声，像小虫子似的，轻轻挠著她的心尖。
整个村里七个庄子，加起来能去街上小学念书的孩子，十个指头都数得过来。家里四个哥哥姐姐，最大的大姐十五岁，最小的四哥也十一岁了，没一个摸过课本。她连提一句“想去上学”的勇气都没有。
走到河边的石滩上，立夏停下脚步，小心地取下手上的手套，露出白嫩纤细的手指。那手套是她用旧的碎布拼的，针脚歪歪扭扭，指头缝里还露著线头，丑得她自己都不好意思。可没办法，割猪草的日子长了，翠绿的草汁渗进皮肤里，每个女孩的手指都是青黑的，只有等冬天不割猪草了，来年开春才能慢慢褪回原来的顏色。她把手套叠好放进衣兜，蹲在水边洗手，冰凉的河水激得指尖发麻。
这是立夏一天里最愜意的“独食”时刻。她从抽奖系统里摸出个温热的饭糰，饭糰里是肥而不腻的叉烧肉。这饭糰是她无意间卡的抽奖系统“bug”。系统里只能放抽奖来的东西，外界的物件塞不进去。因为上次她抽奖抽到一千份叉烧肉，正好她一个人在家没忍住偷偷蒸了碗米饭，想配著叉烧肉吃，可还没吃完大姐就回来了，情急之下她把米饭往系统里一塞，竟真的收了进去，但碗还在外面。从那以后，她总趁家里没人，偷偷煮一锅米饭配著叉烧肉捏成饭糰存著，干活累了就躲在河边，就取出一个吃，软糯的米饭裹著肉香，那一刻的满足，能让她忘了割猪草的累，也忘了想上学的愁。
吃饱了，立夏拎著猪草往家走。刚到院门口，正在剁猪食的大姐就迎了上来，接过篮子熟练地倒在石槽里。“这猪草越来越老了，梗子粗得很，”大姐用刀背敲了敲石槽里的草，眉头皱著，“估计再过两天降温，就要冻死了。”
立夏蹭到灶台边，闻著锅里飘出的红薯粥香，“大姐，饭做好了吗我去给爸妈送饭。”
“不用你送，”大姐伸手把她往旁边拨了拨，手里的锅铲还在搅动著锅里的粥，“让你三哥送，你力气小，路上石头多，別把碗摔碎了。”十五岁的大姐，头髮已经梳得整整齐齐，说话做事都带著股沉稳劲儿，早就是这个家仅次於爸妈的“掌家人”，谁该干什么、谁不能干什么，她心里门儿清。