白虎把那碗面刚吃了两口的面推到桌子最远的角落，好像这样就能跟它彻底划清界限。
“差不多了，该说的都说了，剩下的到了锈港你自己隨机应变。”
他站起身，拉了拉夹克的拉链，动作很隨意，像是要结束一场再普通不过的午后閒聊。
陈棺没有动。
他坐在塑料凳上，信封放在面前的桌面上，手指搭在牛皮纸的边缘，看著白虎拉拉链的动作，忽然开口了。
“我还有一个问题。”
白虎的手停了一下，抬头看他。
“你问。”
陈棺的目光和他对上。
“你在成为白虎之前，叫什么名字。”
两个人之间隔著一张摆了剩面的塑料桌，距离不远，但这个问题让空气忽然变得有点不太一样。
白虎看了看他，然后笑了。
已经很久没有人关心过他的名字了。
对於別人来说，名字只是一个称呼而已，没有人会在乎他的曾经，他的一切。
“重要吗”
他的语气很轻鬆，和问这句话之前一模一样，好像这个问题跟刚才那碗面好不好吃属於同一个级別。
陈棺没有回答，他的表情已经说明了一切。
白虎把拉链拉到了顶，鬆开手，往后靠了靠，重新坐了回去。
他的视线在陈棺脸上停了一会，然后移开，落在了玻璃门外面的巷子里。
“你为什么忽然想问这个。”
“没有为什么。”
“那你问它干嘛。”
“想知道。”
白虎的嘴角动了一下，陈棺比他想的要执著些。
“你这个人吧，平时话不多，一开口就往人软肋上戳。”
陈棺低头看了一眼桌上的档案袋。
他想到了里面装著的身份档案。
何晨观。
“你不回答也行。”陈棺把档案袋拿起来，准备收进戒指。
“我就是隨便问问。”
“你这个人从来不隨便问问。”白虎的声音从对面传来，带著一点没好气的味道。
陈棺没说话。
白虎看著他，过了几秒，他伸手拿起桌上的筷子，在手里转了一圈，又放下了。
“这个问题你问早了。”
“嗯”
“等你从锈港回来，如果你还想问，我再考虑要不要回答你。”
这並不是什么不可言说的秘密。
“行。”
陈棺把档案袋拿起，站起身。
两个人一前一后往门口走，经过柜檯的时候，白虎顺手在檯面上放了一张钞票，面钱和小费都包含在內了。
白虎率先走了出去，在门口站定，双手插进夹克口袋里，侧身看著跟出来的陈棺。
“明早六点的车，別迟到。”
“你说过了。”
“我这不是怕你记性不好嘛。”
陈棺没接这茬，站在麵馆门口，目光扫了一眼巷子两头。
一头连著西校区的后门，另一头通往外面的马路，路面上有前几天下雨留下的水渍，阳光照在上面反著光。