小雪摇摇头，又点点头：“我就在旁边椅子上靠一会儿，不碍事。”
她看着大姐熟练地调整着站床的角度，将辉子固定好，然后机器缓缓地将床板立起，辉子的身体便从平躺变成了近似站立。他的头微微侧向一边，双眼依旧紧闭，整个人依靠着背后的支撑板和胸前的固定带，像个安静的大型玩偶。这个姿势要维持二十分钟。大姐在一旁，时不时调整一下他下垂的手臂，或者活动一下他的脚踝。
小雪的目光落在辉子脸上。站姿让他脸上的线条似乎有了一点微妙的变化，不再是完全松弛的沉睡模样。有那么一瞬间，她仿佛看到他睫毛颤动了一下，但定睛再看，又什么都没有。希望和失望，在这二百多天里，已经循环了无数次。她学会了不立刻欢呼，也不立刻沮丧，只是把每一次细微的变化，无论是体温、肌肉张力，还是今天护工大姐汇报的“大便正常”，都小心翼翼地收集起来，像收集一点点珍贵的火星。
二十分钟到了，可以站立的这张康复训练的床缓缓放平。大姐开始给辉子放松关节，做手法按摩。小雪走过去，帮忙翻身，拍背。翻身的时候，她闻到辉子身上干净的、混合着淡淡消毒水和润肤霜的味道。没有令人不安的褥疮气息，这也让她心里踏实些。
黄昏的光线斜斜地照进病房，给白色的墙壁和床单镀上一层暖金色。大姐下班了，病房里又只剩下他们两人。小雪拧了热毛巾，再次给辉子擦洗。她拧毛巾的手很稳，擦洗的动作轻柔。水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
“今天王主任又来电话了，”她一边擦，一边低声说，“单位里的人还记得你。等你好了，可得好好谢谢大家。”她顿了顿，声音更轻了，几乎像耳语，“你可得快点好起来啊，辉子。阳台你养的那几盆茉莉，我总照顾不好，叶子有点黄了。你说过，开花的时候，满屋子都是香的……”
她没有说下去，只是仔细地擦完他的脖颈，然后俯身，将自己的额头，轻轻地贴在他微温的额头上。这是一个没有回应的依偎，但她能感受到他平稳的呼吸，感受到皮肤下血液缓慢流淌的温度。这就是她的丈夫，还在，还在这里，还在呼吸，还有心跳，肠胃还在工作。这就是她抓住的全部。
夜色渐渐浓了，窗外亮起万家灯火。小雪打开了床头的小夜灯，调暗了光线。她坐在床边的椅子上，握着他的手，没有再说话。寂静里，只有仪器声，和她自己平稳下来的呼吸声。
第二百零九天过去了。明天是第二百一十天。日子还要这样一天天过下去，带着小米粥的气息，带着那些需要向人汇报的、最琐碎也最重要的生命迹象。她在等待，用一种近乎顽固的温柔，等待一个或许遥远，或许终将到来的苏醒。而每一天的“正常”，无论是多么基础的生理正常，都是这漫长等待中，一块小小的、坚实的基石。