辉子浅昏迷的第一百六十四天，窗外的麻雀刚扑棱翅膀飞走，小雪揉了揉有点发红的眼睛，慢吞吞地走到楼下。快递柜上放着一个小纸箱，她瞥了一眼，正想绕过去，却突然顿住脚步——那不是昨天就该到的琵琶腿吗？她伸手摸了摸冰冷的纸箱，又低头看了看手机上显示“退款成功”的通知，忽然笑出声来。啊，是看错了，原来快递小哥根本没打通电话，只好把东西放在柜子上等她自己来取。
小雪小心翼翼地抱起纸箱，重量沉甸甸的，像是把一点点希望也一并搂在了怀里。她轻轻拍了拍箱子，喃喃道：“明天早晨给你炖一锅香喷喷的，辉子，你闻得到香味的时候，是不是就能醒过来了？”
回到家，小雪仔细检查了琵琶腿，肉质鲜红，透着淡淡的香气。她想起辉子最爱吃她炖的琵琶腿，每次都会边吃边夸：“你这手艺，比外面饭店强多了！”那时的辉子眼睛亮亮的，嘴角还沾着一点酱汁，像个贪吃的大孩子。可现在，他躺在康复医院的病床上，一动不动，只有呼吸机规律的声响陪伴着他。
小雪轻轻叹了口气，把琵琶腿放进冰箱，转身开始准备明天的配料。生姜切片，葱段切好，再剥几瓣大蒜，一切都按辉子最喜欢的口味来。她记得去年冬天，辉子还活蹦乱跳的时候，总爱在周末赖床，她就端着炖好的琵琶腿进屋，香味飘满整个房间，辉子就会迷迷糊糊地坐起来，眯着眼笑：“我媳妇最好了。”
如今，房间里只剩下她一个人，安静得让人心慌。小雪打开电视，让新闻的声音填充空荡的客厅，手里却不停闲，把明天要带的保温桶擦得亮亮的。她知道，辉子虽然不能说话，但医生说，亲人熟悉的声音和气味，或许能唤醒他沉睡的意识。
第二天清晨，天还没亮透，小雪就起床了。灶台上的小火慢慢炖着琵琶腿，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是熟悉的香味。她站在锅边，轻轻搅动着，仿佛能透过这袅袅热气，看到辉子微微动一下手指，或是眨一下眼睛。
炖好的琵琶腿被仔细装进保温桶，小雪又带上了辉子最喜欢的枕头——那上面有家的味道。康复医院的走廊一如既往地安静，消毒水的气味掩盖不了她手里那股温暖的香气。护士看见她，微笑着点头：“今天带了什么好吃的？辉子先生真有福气。”
小雪轻轻推开病房门，辉子依旧安静地躺着，脸色苍白，但呼吸平稳。她坐下来，打开保温桶，香味瞬间弥漫开来。她凑近辉子耳边，小声说：“辉子，我炖了你最爱的琵琶腿，香不香？快点好起来，我们回家一起吃。”
她用小勺舀了一点汤汁，轻轻涂在辉子干裂的嘴唇上，像往常一样唠叨着家里的琐事——阳台的花开了，楼下的猫咪又胖了，昨晚的月亮特别圆。说着说着，她的声音渐渐低了下去，只是静静看着辉子，希望有一天，他能突然睁开眼，对她说一句：“媳妇，我饿了。”
保温桶里的琵琶腿还热着，小雪知道，明天她还会再来，带着同样的期待，和永远不会冷却的爱。