周日的晨光晒暖了北京的街巷，风里裹着几分初春的暖意。小孩哥把家里的事安顿妥当，跟兰子说去铁牛家赴约，晚点回来，便推着自行车出了门。车轱辘碾过柏油路，行至北京钢铁厂职工宿舍区巷口，他瞧着四下无人，悄悄从空间里拎出备好的礼——四条五六斤重的大鲤鱼，肥硕鲜活还摆着尾，还有十斤五花三层的上好猪肉，红亮紧实，沉甸甸两大包提在手里，才根据同学提供的具体地址往孙铁牛家走。
刚抬手叩了两声门，门就应声开了，孙铁牛笑着迎出来，身后跟着媳妇王丽丽，两人一眼瞅见他手里的东西，立马伸手去接，孙铁牛嘴里连连抱怨：“你这小子，来就来，还拎这么多硬货干啥，太见外了！”小孩哥把东西递过去，笑得爽朗：“这不是第一次登你家门嘛，哪能空着手，一点心意，客气客气。”王丽丽接过鱼和肉，眉眼笑开了花：“那我就不跟你客气了，正好我一早还买了菜备着，今儿咱好好整一桌！”说着便扎进厨房忙活，择菜、洗鱼、切肉的叮叮当当声，混着窗外的鸟鸣，瞬间漾起满屋子的烟火气。
孙铁牛引着小孩哥进屋落座，屋里早已坐着个眉眼清亮的年轻小伙，穿件干净的蓝布褂，怀里抱着一把磨得发亮的木吉他，见了小孩哥，立马站起身，手都有些拘谨地攥着琴身，眼神里满是藏不住的激动和崇拜——正是王丽丽的表弟孙健。“这就是我跟你说的，丽丽她表弟孙健，”孙铁牛笑着介绍，“天天念叨你，你写的《冰糖葫芦》《大中华》，他搁单位宿舍天天唱，唱得全单位都知道。”孙健脸微红，忙上前攥住小孩哥的手，语气透着真切的欢喜：“哥，我是孙健，早就想跟你见一面了，你的歌太好听了，我翻来覆去练了好多遍！”
小孩哥笑着应下，目光落在他怀里的吉他上，眼底闪过一丝笑意——仗着系统奖励的音乐精通，中西乐理烂熟于心，各类乐器更是手到擒来，吉他自然也不在话下。几人先拉了阵家常，孙铁牛说着北京钢铁厂的近况，又聊起清华同窗时的趣事，谁上课爱打瞌睡，谁打球总耍赖，说着说着两人都笑起来，屋里的气氛热络得很。孙健坐在一旁，偶尔插两句话，目光却总时不时落在小孩哥身上，手里摩挲着吉他，满眼都是想聊音乐的期待，却又不好意思贸然开口。
厨房那边，王丽丽手脚麻利，洗鱼、腌肉、焯菜，忙而不乱，偶尔探出头喊一句：“你们先聊着，菜得炖会儿，急不得！”小孩哥闻声看过去，笑着应了声，转头瞧见孙健那副跃跃欲试的模样，主动开口：“看你挺喜欢吉他，平时常弹？”
这话正说到孙健心坎里，他立马点头，打开了话匣子：“嗯，练了几年了，就喜欢弹唱，就是总觉得自己唱得少点味儿，哥你是行家，想请你指点指点。”小孩哥瞧着他这股子纯粹的热忱，心里也欢喜，笑着道：“正好借着你的吉他，我弹唱首新写的歌，你听听看，也帮我提提意见。”
孙健眼睛瞬间亮了，忙不迭把吉他递过来，连声道：“好好好！哥你弹！这琴我刚调过音，音色还行！”小孩哥接过吉他，指尖轻拨琴弦，试了几个音，醇厚的弦音在小屋里漾开，手感正好。他抬眼扫过屋里众人，指尖起落，简单却劲道的吉他前奏便缓缓响起，紧接着，他的嗓音跟着响起，弹唱相融，正是那首酝酿许久的《一无所有》。
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
吉他的旋律质朴却有力量，小孩哥的嗓音带着几分沧桑的孤勇，节奏把控得恰到好处，每一个音符、每一句歌词，都像重锤般敲在人心上。没有华丽的技巧，却有着直击灵魂的真切，屋里瞬间静了下来，孙铁牛端着水杯的手停在半空，连厨房那边王丽丽的忙活声都轻了几分，所有人的目光都聚在小孩哥和他手中的吉他上。
一曲终了，指尖最后一个音符缓缓落下，屋里静了数秒，才被孙健的惊呼打破。他整个人僵在原地，眼睛瞪得圆圆的，脸上满是震惊，嘴巴微张，半天说不出话来，方才攥着衣角的手此刻微微发颤，显然是被这曲《一无所有》震得心潮翻涌，激动得找不着北。“哥……这歌……这弹唱，也太绝了！”他喃喃道，眼里满是狂热，“我从没听过这样的歌，太有劲儿了，唱到心里去了！”
孙铁牛也回过神，拍着大腿叫好：“好家伙，你这本事是越来越大了，这歌听着就过瘾，比那些软绵绵的歌强多了！”小孩哥放下吉他，笑着摆摆手，看向还沉浸在震撼里的孙健，语气郑重地开口：“这歌的路子，叫摇滚。”
“摇滚？”孙健愣了愣，重复着这个熟悉的词，眼里满是兴奋。