可好日子终究不长。
妮塔爱喝酒，也爱撒点小谎。有一次，她骗傅悉说要去赶场，实则喝得酩酊大醉。那时她还不知道自己怀了孕，等傅悉焦急归来，她只迷迷糊糊地冲他笑：“傅悉，我很好呀。”
那一刻，傅悉的眼泪毫无预兆地掉了下来。自那以后，他再也没哭过。
生活是块粗粝的磨石，把人的棱角一点点磨平，连回忆都变得斑驳。傅悉后来总想起妮塔的过往：她逃跑时被抓，父母本可以交赎金救她，却因她偷了骆驼的“罪名”，最终任由她被卖；想起她婚后的改变，想起那盏油灯，想起外焦内嫩的颗子，想起她怀着孩子醉酒时的笑容。
这些记忆像刻在心上的裂痕，一碰就疼。他总想改写这段回忆，可终究是徒劳——时光不会倒流，那些失去的、遗憾的，早已成了他生命的一部分。
门轴吱呀一声响，仿佛又回到了从前。风沙里，妮塔笑盈盈地站在门口，伸手为他拂去尘沙。傅悉张了张嘴，喉咙里发出沙哑的呼喊，却只听见风声掠过沙漠，卷走了遥远的回响。