结果，那三十七个学生，在毕业季里，接二连三地死去，死法和他们的毕业创作完全一致，最后一个死去的学生，叫苏晚，她的毕业创作，就叫《空楼》，写的是自己被楼里的黑影吞噬。
而苏晚，在死前，把自己的小说，藏在了三号教学楼的四楼档案室里。
十年后，我们的毕业论文导师，恰好是当年教过那个班级的老教授。他重新要求我们以三号教学楼为背景创作毕业故事，把十年前的诅咒，重新唤醒。
我终于明白，不是文字诅咒了我们，是三号教学楼里，藏着一个以“毕业创作”为食的东西，它被困在楼里十年，需要新的文字，新的生命，来延续自己的存在。
每一个写下惊悚故事的学生，都是在给它献祭，故事里的死亡，就是它定下的规则。
我找到了当年的老教授，他已经白发苍苍，躲在家里不敢出门，看到我时，他泪流满面，不停地说：“对不起，我不是故意的，我也是被逼的，它让我这么做的，不写的人，会死得更惨……”
十年前，他是唯一活下来的人，代价就是，十年后，必须再找三十七个学生，写下新的故事，供它吞噬。
“它就在三号教学楼的四楼，”老教授浑身发抖，“苏晚的小说还在那里，那是它的根，毁掉那本小说，诅咒就会消失，可进去的人，从来没有活着出来的……”
我看着窗外的三号教学楼，夕阳把它的影子拉得很长，像一只巨大的鬼手，伸向我的宿舍。
我知道，我没有选择。
明天就是六月十八日，我笔下的死亡之日，与其等着被它吞噬，不如主动走进那栋空楼，毁掉苏晚的小说，结束这一切。
当晚，我把所有死去同学的毕业创作打印出来，叠在一起，又把自己的《空楼》存在U盘里，揣进怀里。我给父母发了一条短信，告诉他们我爱他们，然后关掉手机，拿着手电筒，走出了宿舍。
夜色漆黑，校园里空无一人，路灯闪烁着诡异的黄光，风穿过三号教学楼的破窗户，发出呜呜的哭声，像是无数死去学生的哀嚎。
我推开锈迹斑斑的大门，一股霉味和灰尘味扑面而来，楼道里漆黑一片，手电筒的光只能照亮眼前一小片地方，墙壁上布满了涂鸦，都是十年前学生留下的，其中一行红色的字格外刺眼：“别写故事，它会吃了你。”
楼道里传来脚步声，不是我的，是从楼上传来的，很慢，很轻，一步一步，朝着我走来。
我屏住呼吸，握紧手里的水果刀，朝着四楼跑去。脚步声在我身后紧追不舍，我能感觉到一股冰冷的气息贴在我的后背，像是有一只无形的手，想要抓住我的衣领。
四楼档案室的门虚掩着，我推开门，里面堆满了破旧的书籍和档案，灰尘厚得能没过脚踝。在档案室的角落里，我看到了一个生锈的铁盒子，打开盒子，里面放着一本泛黄的笔记本，封面上写着《空楼》，作者：苏晚。
这就是十年前，诅咒的源头。
我拿起笔记本，刚想翻开，身后的门突然“砰”地一声关上了，档案室里的灯，突然闪了一下，亮了起来。
昏黄的灯光下，我看到了三十七个模糊的身影，站在我的周围，他们都是我们班死去的同学，脸色惨白，眼睛空洞，静静地看着我，和他们死时的模样一模一样。
张磊的脖颈上还插着钢筋，陈默被书架压得变形的身体，李萌脖子上的掐痕，赵晓湿漉漉的头发……他们没有说话，只是一步步朝我逼近。
“别过来！”我举起水果刀，声音颤抖，“我要毁掉这本小说，结束诅咒！”
这时，一个冰冷的声音，在档案室里响起，不是同学的，是一个女生的声音，沙哑又诡异：“毁掉它？你以为，你能逃得掉吗？”
我抬头，看到档案室的角落里，站着一个穿白色连衣裙的女生，脸色苍白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，她的手里，拿着一本和我怀里一模一样的《空楼》。
她是苏晚，十年前最后一个死去的学生。
“每一个写下《空楼》的人，都是我的替身。”苏晚缓缓朝我走来，冰冷的手抓住我的手腕，“你写了我，你就会变成我，永远被困在这栋楼里，陪着它。”
我看着她，突然明白了。
毕业季的集体死亡，从来不是意外，不是诅咒，是一场循环的献祭。十年前的苏晚，十年后的我，每一个写下《空楼》的人，都会成为这栋楼的新主人，永远被困在这里，等待下一个十年，下一个毕业班，下一个写下故事的人。
而那些死去的同学，都是献祭的祭品，他们的文字，他们的生命，都是用来喂养这栋楼里的东西，维持这场永恒的循环。
“放开我！”我拼命挣扎，拿起手里的打火机，点燃了苏晚的笔记本。
火焰瞬间吞噬了泛黄的纸张，苏晚发出一声凄厉的尖叫，身影开始变得模糊，周围死去同学的身影，也在火焰中一点点消散。
可就在我以为成功的时候，我怀里的自己写的《空楼》，突然开始发烫，纸张自动翻开，上面的文字，变成了血色。
我笔下的情节，正在真实发生。
我的身体开始变得冰冷，双脚不受控制地朝着档案室的深处走去，那里是一片无尽的黑暗，像是一张巨大的嘴，要把我吞进去。
苏晚的身影消失了，可她的声音还在耳边回荡：“你毁掉了我的故事，却写下了你的故事，林晚，从你动笔的那一刻起，你就已经是它的人了。”
火焰熄灭了，档案室里的灯，彻底灭了。
手电筒掉在地上，光线熄灭，整个三号教学楼，陷入了无边的黑暗。
四、尾声
六月十八日，毕业典礼。
江城大学汉语言文学专业2022级本科班，三十七个学生，只剩下一个空座位。
林晚，失踪了。
警方在三号教学楼里搜寻了三天三夜，没有找到任何痕迹，没有血迹，没有尸体，就像我从来没有存在过一样，只在四楼的档案室里，找到了一本烧焦的笔记本，和一本崭新的《空楼》，作者：林晚。
毕业季的集体死亡，被学校定性为“意外事件”，压了下来，栀子花依旧盛开，新生会如期而至，没有人会记得，曾经有三十七个年轻的生命，死在了这个夏天，死在了自己的毕业创作里。
只有在每个深夜，三号教学楼里，会传来若有若无的写字声，和女生轻轻的哭泣声。
我被困在了这里，永远。
我成了新的苏晚，新的诅咒，新的空楼主人。
我会等待下一个十年，等待下一个毕业班，等待下一个拿起笔，写下《空楼》的学生。
毕业季的风，还在吹，栀子花的甜腻里，藏着挥之不去的血腥。
文字不死，诅咒不息。
下一个毕业季，还会有新的集体死亡，还会有新的人，走进这栋空楼，变成我。
而我，会永远在这里，等着他们。