我叫林晚，今年二十二岁，在本市一家私立殡仪馆做遗体化妆师，专门上夜班。
选择这份工作，不是因为胆大，也不是因为高薪，而是因为我天生夜盲，白天视物模糊，只有在夜晚灯光下才能看清东西，加上我性格孤僻，殡仪馆安静、冷清、没有复杂的人情世故，对我来说，更像是一个能容身的角落。
殡仪馆有一条铁律：夜班只准处理提前登记的遗体，午夜十二点后，绝不接新单，绝不化妆，绝不靠近冷藏柜第三排最内侧的抽屉。
带我的老师傅姓王，干了三十年遗体化妆，头发早已全白。第一天上班，他反复盯着我的眼睛，语气凝重得像一块冰：
“小林，记住规矩，尤其是十二点后，不管听见什么，看见什么，都别出声，别开门，别碰任何东西，更别问为什么。”
我当时只当是行业里的忌讳，默默点头记在心里，却没真正放在心上。
殡仪馆的夜班从晚上八点到清晨六点，整个大厅只有我一个化妆师，守着一间化妆室、一排冷藏柜，还有一盏永远昏黄的灯。空气里永远弥漫着消毒水、防腐剂和淡淡的腐朽味，安静得能听见自己的心跳声，还有冷藏柜低沉的嗡鸣。
一开始我很害怕，整夜整夜地坐着不敢动，不敢回头，不敢看镜子。可时间久了，恐惧慢慢褪去，只剩下麻木和习惯。我安安静静地给每一位逝者整理仪容，清洗、化妆、穿衣，让他们体面地离开，我从不说话，也从不害怕。
直到半个月后的那个夜晚，我彻底打破了规矩，坠入了无边的噩梦。
那天晚上下着暴雨，雷声滚滚，雨水疯狂地砸在殡仪馆的屋顶和窗户上，发出噼里啪啦的声响，整个世界都被黑暗和雨声吞没。
晚上十点，送来一位年轻女性逝者，二十岁出头，车祸去世，脸部损伤严重，需要精细修补化妆。登记本上写着名字：苏晓，没有家属，没有照片，备注一栏只有一行潦草的字：加急，午夜前必须完成。
我没有多想，换上工作服，走进化妆间。
遗体躺在冰冷的操作台上，盖着一层白布。我轻轻掀开，心脏还是猛地一缩。
女孩很漂亮，即使脸色惨白，也能看出生前清秀的轮廓，只是额头和脸颊有大面积擦伤，眼睛微微睁着，像是带着无尽的遗憾和不甘。
我叹了口气，开始清洗、消毒、修补、上妆。
整个过程很顺利，一个多小时后，女孩的脸恢复了光洁，妆容清淡自然，仿佛只是安静睡着了。我替她合上眼睛，整理好衣服，松了一口气，看了一眼墙上的钟——十一点五十分。
还差十分钟到午夜。
我收拾工具，准备洗手下班，就在这时，化妆室的门，毫无征兆地“吱呀”一声，开了一道缝。
风从门缝钻进来，吹得操作台边的白布轻轻晃动。
我皱了皱眉，以为是窗户没关紧，走过去想把门关上。
就在手碰到门把手的那一刻，我身后的操作台上，传来了一声极其轻微的、指甲刮过木板的声音。
“咔……嗒……”
我浑身的血液瞬间冻住，僵在原地。
殡仪馆里的遗体，绝不会有任何动静，这是常识，也是底线。
我不敢回头，声音却再次响起，这一次，更近、更清晰，像是有人在缓缓坐起来。
紧接着，一个微弱、冰冷、没有一丝生气的女声，在我背后幽幽响起：
“我的妆……花了……”
我头皮炸开，汗毛一根一根竖起，双腿像灌了铅一样沉重。
我死死盯着墙上的钟，秒针一格一格跳动，十一点五十九分。
还差一分钟，就是午夜十二点。
“谁……谁在说话？”我声音抖得不成样子，牙齿不停打颤。
没有人回答，只有冰冷的气息，慢慢贴在我的后颈，带着一股腐朽的花香，像极了我刚才给苏晓用的香水味。
我猛地回头！
操作台上的白布，被掀落在地。
刚才还静静躺着的苏晓，竟然坐了起来！
她穿着我给她换上的白色寿衣，脸色惨白如纸，刚刚化好的妆容真的花了，眼线晕开成两道黑色的泪痕，嘴唇的口红糊在嘴角，像凝固的血。她微微低着头，长发遮住半张脸，那双我亲手合上的眼睛，此刻睁得滚圆，直勾勾地盯着我。
“我的妆……花了……”她再次开口，声音轻飘飘的，没有起伏，“你帮我……补一下好不好……”
我吓得魂飞魄散，连连后退，后背狠狠撞在化妆台上，工具散落一地，发出刺耳的声响。
我想跑，想尖叫，想冲出这间地狱般的化妆室，可身体完全不听使唤。
墙上的时钟，精准跳到零点整。
“咚——咚——咚——”
老式挂钟敲响午夜的钟声，沉闷、诡异，在空旷的殡仪馆里回荡。
就在钟声落下的瞬间，冷藏柜方向，传来“咔哒、咔哒”的声响。
一排一排的抽屉，开始自动向外滑动！
一具一具蒙着白布的遗体，缓缓坐起，僵硬地转向化妆室的方向，像是无数双眼睛，在黑暗中死死盯着我。
而最恐怖的，是第三排最内侧的那个抽屉——也就是老师傅千叮万嘱不能靠近的位置，缓缓打开，里面空空如也，没有遗体，只有一摊深黑色的水渍，散发着令人作呕的腥气。
我终于想起了老师傅的话：午夜十二点后，绝不接新单，绝不化妆，绝不靠近冷藏柜第三排最内侧的抽屉。
我破了戒。
我在午夜前处理了一具没有家属、没有照片、身份诡异的遗体，而现在，她“活”了。
苏晓慢慢从操作台上下来，双脚悬空，没有落地，就这样飘在半空中，一点一点向我靠近。
“补妆……给我补妆……我要漂漂亮亮地……等他来接我……”
她的手缓缓抬起，那双手冰冷、僵硬、指节发白，指尖带着黑色的水渍，直直伸向我的脸。
我再也撑不住，眼前一黑，差点晕倒。
就在这时，化妆室的门被猛地踹开，王师傅举着一盏燃着的油灯冲了进来，油灯发出微弱的金光，一照到苏晓身上，她立刻发出一声凄厉的尖叫，后退了好几步，身体开始冒起淡淡的黑烟。
“孽障！滚回去！”王师傅怒吼一声，声音苍老却充满威严，他把油灯放在桌上，迅速拿出几张黄符，贴在化妆台和冷藏柜上。
那些坐起来的遗体，瞬间安静下去，一个个僵硬地躺回原位，抽屉缓缓关上，一切恢复如初，仿佛刚才的恐怖景象，全是我的幻觉。
苏晓也被逼回了操作台，一动不动地躺着，只是眼睛依旧睁着，满是怨恨。
我瘫坐在地上，浑身冷汗，大口喘气，眼泪不受控制地往下掉，一句话都说不出来。
王师傅脸色惨白，看着我，长长叹了口气：“你知不知道，你今晚惹上的，根本不是人！”