父亲的老烟斗之岁月为证
冬雪化了又融，院角的迎春花谢了又开，日子像村头老槐树的影子，悄悄在日升月落里拉长。顾小平还是老样子，每天忙完自家的农活，就绕到冯丽霞家——帮她扛地里的麦捆，替她修漏雨的屋顶，偶尔还会给孩子带块麦芽糖，像一颗定心丸，稳稳落在冯丽霞的生活里。
村里的闲话渐渐淡了。有人看见顾小平帮冯丽霞接送孩子上学，不再说“不清不楚”，反而会笑着打趣“小平真是个实在人”；付有平的父母也松了口，偶尔会让冯丽霞带着孩子去家里吃饭，看顾小平的眼神，也多了几分认可。冯丽霞的心，也慢慢从寒冬里走了出来，脸上的笑容多了，说话的声音也亮了。
直到那个夏天的傍晚。
两人从地里收完最后一茬黄豆，回到家时天都擦黑了。冯丽霞烧了热水，去洗澡间冲澡，洗去一身的汗和土。她站在镜子前，看着镜里的自己——头发上的水珠顺着发梢往下滴，打湿了衣领，想起这几年的日子，突然就红了眼。那些难捱的夜晚、偷偷掉的眼泪，还有顾小平始终不变的陪伴，像潮水一样涌上来，让她心里又酸又暖。
她擦干头发，走出洗澡间时，顾小平正坐在院里的小板凳上，帮孩子修玩具车。昏黄的灯光落在他身上，映得他侧脸的轮廓格外温柔。冯丽霞走过去，在他身边坐下，沉默了好一会儿，才轻声开口：“小平，今天晚上……别走了。”