暴雨，不是在降落，而是在用亿万根冰冷的水柱，疯狂地抽打着大地。
仿佛天空破了一个巨大的窟窿，无穷无尽的水倾泻而下，密集的雨点不再是滴，而是连成一片震耳欲聋的、毁灭性的轰鸣，狂暴地砸在教学楼窗户的钢化玻璃上，发出令人牙酸的“噼啪”声，仿佛下一秒就要将其彻底击碎。天色暗得如同沉入墨海，只有偶尔那撕裂苍穹、将天地映成一片惨白的闪电，能瞬间照亮窗外那片彻底失控的、白茫茫的水世界，紧接着便是滚雷炸响，震得人心头发麻。校园里，低洼处早已不见了地面，浑浊的雨水裹挟着落叶、垃圾打着旋，迅速上涨，贪婪地吞噬着花坛、篮球场，并向教学楼一楼的台阶发起了冲击。
放学的铃声，在这天地之威面前，微弱得像一声蚊蚋的叹息。五年级（三）班的教室里，短暂的寂静后，恐慌如同瘟疫般蔓延开来。孩子们挤在窗边，看着外面如同河流的走廊和停车场，发出阵阵惊呼。有胆小的女孩已经开始低声啜泣，更多的孩子则是满脸的无助和焦虑，尤其是那些平时自己步行或乘公交回家的孩子。
“老师！我妈妈打电话说桥封了，过不来！”
“我爸说他的车在水里熄火了！”
“王老师，我家那么远，怎么办啊……”
王建国站在讲台上，目光快速扫过全班每一张惊慌失措的小脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。此刻，什么“智慧教育平台”、什么“潜力指数”、什么“续课率压力”，全都烟消云散。他面对的，是四十二个活生生的、需要他保护和引导的年轻生命。学校的广播还在不知疲倦地循环播放着暂缓离校的紧急通知，但具体的应对、安抚和组织，压在了每一位班主任的肩上。
“同学们！安静！都回到自己的座位！”王建国提高了音量，努力将胸腔里那股因为紧张而带来的轻微颤抖压下去，让声音呈现出一种磐石般的稳定，“听老师说！现在外面非常、非常危险！我们不能出去！大家留在教室里，是最安全的选择！”
他一边说，一边快速地点了一次名，确保所有学生都在。同时，大脑飞速运转，根据家长群的反馈信息，在心中迅速分类：已有家长接走的，家长正在赶来的，以及……彻底被困住的。最终，七个名字被标记出来，其中包括了紧紧抱着书包、身体微微发抖、不敢看窗外的刘心怡。她母亲刚刚发来信息，带着哭腔，说电动车根本无法在齐膝深的水里移动，被困在半路了。
必须立刻行动，不能让孩子们被恐惧吞噬。
“李思睿！”王建国点名那个潜力指数最高的男生，“你带两个同学，检查所有窗户的插销，确保锁死！尤其是走廊那一排！”
“张浩！”他看向那个手工能力极强的男孩，“你去后面储物柜，把里面那捆备用跳绳和抹布拿来，如果哪里漏水，我们得想办法堵一下！”