窗台上放着一只青瓷小瓶，里面插着三支刚剪下的洋桔梗，花瓣边缘微卷，颜色是浅浅的粉紫。她盯着其中一支，茎秆上还带着水珠，顺着纹路往下滚，将坠未坠。
她没伸手去接。
也没抬手擦眼角。只是让光继续照着睫毛，让影子盖住眼底浮起的那点湿意。
沙发垫子有点塌，右边比左边低半指，她身体微微陷进去，像被这处凹陷轻轻托住。裙腰松松束着，布料柔软，勒不出痕迹，可她还是下意识地吸了一口气，把腰腹收得更平一点，仿佛这样就能让存在本身显得更轻些。
厨房里水龙头没关严，滴答、滴答，声音很轻，但每一下都踩在她呼吸间隙里。她数到第七下，停顿了一拍，第八下迟迟不来。她没抬头看，也没起身去拧紧。
就那样坐着。
手指始终交叠，肩线始终微塌，眼睫始终低垂。发梢被阳光镀了一层淡金，可那光没照进她垂落的眼底。
门外没有敲门声。
也没有转身离开的脚步。
只有静止。一种悬在门槛内外的静止。
她听见自己心跳，不快，也不重，只是沉，一下一下，稳稳落在肋骨下方。
她没动。
裙摆垂在地板上，纹丝未动。
窗外风起，一片银杏叶贴着玻璃滑下，留下一道极淡的水痕。