屏幕的微光映着她怔住的脸。静默片刻，她才感到一阵迟来的哑然。那个鲜红的点赞，像最后一块拼图，为她补齐了白吃姐完整的内心图景——为何她从不回请，为何总能如此坦然？原来，在她那套自洽的逻辑里，每一次受邀都不是情谊的往来，而是权力的印证；每一顿她赏光吃下的饭，都是他人呈递的“投名状”。她并非在参与聚会，而是稳坐于自己构建的权力高台，俯瞰着那些“有求于她”的请客者。
张书没有愤怒，只感到一种冰凉的荒谬沁透心扉。自己珍视的每一次分享，在对方的世界里，原来从不是温暖的相聚，而是一场场冰冷的权力确认仪式。
几年光阴流转，当年的同事们升迁的升迁，调动的调动，散落各处，聚首的机会日渐稀少。一日，已转任县畜牧局一把手的张局长做东，召集原县工业局的同事们聚聚。晚上约定时间已到，应邀者悉数抵达餐厅，唯独少了白吃姐。东道主亲自打电话催请，其他同事也轮番联系，如此三四遍。约莫一个小时后，白吃姐才姗姗来迟。
只见她满面红光，酒气熏人，情绪显得异常兴奋，说话间甚至有些手舞足蹈。多年来，大家还是头一遭见识，这位在“内伙子”饭局上永远矜持有加的白吃姐，竟然也有如此“豪放”的时刻。显然，她这酒喝得是有着极其“充分”的理由。
待她落座，众人便起哄：既然能在别的场合喝，老领导亲自组的局，总不能推杯了吧？不料，面对大家的热情，白吃姐不假思索地断然拒绝，随即一本正经地解释道：“我那边是我私人请我儿子单位的领导！我儿子刚入职，这么关键的打点场合，我能不喝吗？”原来，她儿子当天刚去某国企报到，她这位母亲正忙于为儿子的前程“铺设道路”。说完，她便不再理会众人，拉下脸，自顾自埋头吃菜。
她这一番言行，让原本欢快融洽的场面骤然冷却。是啊，白吃姐喝酒，必须有她认为足够“硬核”的理由。而就眼前这场聚会，显然还不够格。她言语间甚至还透露出，东道主这顿饭，八成是吃“公”了吧？
此时最下不来台的，无疑是张局长。他内心想必极不服气，却也只能半开玩笑地高声声明：“喂，白大主任，我这顿饭可是实打实的私人掏腰包，真心实意请大家伙儿聚聚！”话音刚落，同事们仿佛找到了台阶，不约而同地举杯附和，席间总算重新找回了一点氛围。
后来，又一次饭局上，白吃姐更是带着难以掩饰的自豪，向所有人宣布了一个“重磅消息”。自此，她愈发觉得大家请她吃饭又多了一条坚实无比的理由，她的姿态也随之更加高昂。原来，她那优秀的儿子，谈了一位家世显赫的女朋友——县委组织部部长的亲侄女。尽管在座的谁不认为自家孩子优秀？但在白吃姐的认知里，那些都根本无法与她儿子相提并论。
就这般，白吃姐怀着无比的傲气和优越感，多年里被大家“白请”着，她却视之为理所当然。她始终沉浸在自己被众人需要、被各种“充分理由”环绕并敬奉着的虚幻之中。而大家请她，也从最初的勉强无奈，渐渐变成了某种麻木的习惯。
孰料，天有不测风云，一场突如其来的巨变，将她精心构筑的骄傲世界击得粉碎。她那位院长丈夫，因严重违纪违法，锒铛入狱。树倒猢狲散，原本已谈婚论嫁的准儿媳，果断地与她儿子划清了“界限”。接连的重击之下，白吃姐彻底崩溃，一度从所有人的视线中消失。
当大家再次见到她时，已是一年之后。岁月的印痕在她身上显得格外深刻——面容枯槁，鬓发斑白，眉宇间凝结着挥之不散的愁绪，整个人像是被抽走了精气神，比实际年龄苍老了十岁不止。这场人生的剧变，终究让她看清了许多。世间哪有那么多理所当然的“理由”，往日的风光，不过是利欲编织的一场幻梦。
也许是在孤独中沉寂了太久，也许是真的心生悔意，这个冬天，她破天荒地做东，邀我们这些旧相识一聚。席间她始终安静，话比记忆中少了大半。起身斟茶时，那双曾经指点江山的手微微发颤，笑容里甚至带着几不可察的讨好。散场时，清冷的月光洒在她身上，她在门口驻足，与众人一一作别。路灯将她的身影拉得细长单薄，夜风掠过，她下意识地裹紧外套，转身融进了茫茫夜色里。