“真要走？”
王强站在卧室门口，看着他爸。
王磊蹲在地上，往那个黑色密码箱里塞衣服。箱子躺在地上，敞着口，里面几件毛衣，两条裤子，叠得乱七八糟。
婚姻最后剩下的，不是离婚证，是一箱子不知道该扔还是该留的旧衣服。扔了心疼，留着扎眼，只好就这么敞着。
这箱子是大前年一家人去三亚旅游时买的，银联搞活动，满两千减三百，齐莉刷的卡。那时候他还在旁边说，买这么贵的干嘛，一年能用几回。现在真用上了。
人生许多东西，买的时候以为是开始，用的时候才知道是结束。就像这只箱子，装着三亚的阳光去的，如今装着淮南的冬天回来。
他又拿起一件大红色的旧毛衣，团成一团，塞进去。箱子撑得鼓鼓囊囊，他用手压了又压，拉链还是差一截。
他没抬头。
“嗯。”
王强靠着门框，两只手插在卫衣口袋里。蓝色卫衣，胸口印着那只霸王龙，龇牙咧嘴的。恐龙
他看着他爸的后背。
那后背弓着，比记忆里矮了一截。头发还是黑的，但后脑勺那块，能看见几根白的。大衣脱了挂在衣架上，身上只穿那件灰色毛衣。
王强的嘴唇动了动，喉咙里滚过几个字，又咽回去了。
客厅里，妞妞站在沙发旁边。粉色羽绒服穿好了。她低着头，手里攥着书包带子，攥得紧紧的。
齐莉从卫生间出来，指尖泛着冷水冲过的红，手上还沾着水。她在裤子上蹭了蹭，走到妞妞跟前。
“妞妞，妈送你去少年宫。等晚一点妈再去接你。”
妞妞没抬头。
“你不要再乱跑了。你都这么大了，要懂点事。”
妞妞点点头。
“好。”
声音很小，闷在胸口里。
齐莉弯腰拿起自己的包，黑色托特包，还是那个。她直起身，往卧室那边看了一眼。
王磊蹲在地上，背对着她。他身上那件灰色毛衣的后背，有个地方脱了线，露出一小截白边。
她看了几秒。
那个背影，二十年前跪在她家门口，跪了一夜，求她父母把她嫁给他。
那个背影，第一次抱强子的时候，手抖得厉害，抖得护士都笑了。
那个背影，半夜偷偷起来给她盖被子，给她换热水袋，以为她睡着了不知道。
那个背影，后来她看见的时候，搂着别的女人，在百货大楼，笑得很开心。
那一眼，什么都有。二十年前的欢喜，二十年来的委屈，此刻的解脱，和一点点说不清的、像棉絮一样飘着的东西。不是恨，不是怨，只是看着这个曾经让她不顾一切的男人，如今蹲在地上收拾行李，像收拾一段再也回不去的日子。
他跪过一夜，她等了二十年。账算下来，他赚了十九年零三百六十四天的自由，她亏了同样长的时间，外加一个百货大楼的下午。
王磊没回头。他一直没说话。他是个男人，这种时候，说什么都是错的。
但他心里有一个声音。
如果放手能让你开心，那我愿意。
他这辈子没做过几件让她开心的事。结婚的时候穷，让她跟着吃苦；后来条件好了，他又开始不着家。她等了他二十年，等他长大，等他懂事，等他回头。他都没做到。
那就最后做一件吧。
男人的成全，是最后一件礼物——自己拆了包装，看着别人收下。
齐莉眼眶热了一下。很快，凉了。
她收回目光。
“强子，妈走了。”
王强点点头。
“嗯。”
齐莉牵着妞妞的手，往外走。
门打开，又关上。
砰的一声。
王磊手里的动作停了一下。他看着那个密码箱，箱子里乱七八糟的衣服。那件红色毛衣在最上面，袖口搭在箱子边上，耷拉着。齐莉第一次给他织的。那时候刚谈恋爱，她不会织，织了拆，拆了织，折腾了两个月。
他没动。他看着那件毛衣，袖子一长一短，领口歪着。她说织的不好扔了吧，他说不扔，穿了一整个冬天。现在那件毛衣躺在箱子里，他蹲在这儿，她走了。
王强站在门口，看着他爸的后背。
窗外的光透进来，照在地板上。光里有灰尘在飘。
王磊的手放在那件毛衣上，慢慢抚着那两截长短不一的袖子。
毛衣的袖子一长一短，像他们这场婚姻——从一开始就不对称，却硬穿了二十年。如今它躺在箱子里，终于可以不用再迁就谁的身形了。
他没回头。他知道儿子在看他。
他想说点什么。
说“爸没事”。