联美公司早已对纪录片的录影带定价做好了规划:每盘录影带售价10美元。这个价格并不算低,但普通家庭也能承受。而收益分配也安排得十分合理:3美元归NASA所有,作为后续航天研发的补充资金;2美元用于覆盖制作过程中的各项生产成本;2美元作为渠道销售的费用;剩余的3美元则作为联美公司的利润。这样的分配方案,既保证了NASA的利益,也兼顾了制作方和销售渠道的积极性,堪称双赢。
消息一经公布,美国民众的期待值瞬间被推至顶峰,几乎达到了“全民狂热”的程度。无论是城市里的中产家庭,还是小镇上的普通农户,所有人都对这部承载着人类航天里程碑意义的纪录片充满了极致好奇。
街头的报刊亭、咖啡馆里,随处都能听到人们讨论这部纪录片的声音,“月球画面”“探测车”“航天奇迹”成了最热门的话题。大家纷纷表态,一定要在发售当天第一时间抢购录影带——有人想亲眼看看月球表面的真实模样,感受跨越星际的震撼;有人想仔细研究美国顶尖的航天技术,为自家孩子做科普;更多人则是想收藏这份属于全美国的荣耀,让后代也能见证这一历史性时刻。
不少家庭甚至专门提前打电话给附近的音像店,有的直接预付了订金,有的反复叮嘱店主“到货第一时间通知”,生怕慢了一步就错过了首批录影带,在邻里间少了一份谈资。
这股由航天成就引发的热潮,并未局限于美国本土,而是以惊人的速度跨越海洋、扩散到了全球每一个角落。世界各国的驻美大使馆、领事馆,以及各类科研机构的驻美办事处,得知消息后都第一时间绷紧了神经,迅速行动起来。
西方阵营的英、法、西德等国,本身就有一定的航天基础,驻美机构主动联系NASA和联美公司,希望能批量采购录影带,一方面用于本国科研团队的技术参考,试图从纪录片的细节中捕捉航天研发的思路;另一方面也想借此向民众展示航天探索的价值,推动本国航天事业的发展。
而亚非拉等新兴国家的驻美机构,更多是抱着学习和了解的心态,希望通过这部纪录片,让国内民众直观感受现代航天科技的魅力,激发国民对科学的兴趣。即便这些国家目前还不具备发射火箭、开展航天探测的实力,但他们都清楚,这部纪录片中的影像资料、任务流程和技术逻辑,对本国未来航天事业的起步有着不可替代的参考价值,是难得的“免费教材”。
一时间,这部尚未正式发售的纪录片录影带,仅凭“人类首次月球登陆记录”这一核心噱头,就已经火遍了全世界,成为了全球舆论焦点。各国媒体如同嗅到了猎物的猎犬,纷纷跟进报道——美国的《纽约时报》《华盛顿邮报》用整版篇幅解读纪录片的意义,称其为“美国航天霸权的宣言”;英国的《泰晤士报》、法国的《世界报》详细分析了美国航天技术的领先优势,呼吁本国加大科研投入。
苏联的《真理报》则在头版刊发评论,既承认美国此次成就的突破性,也暗指苏联在航天领域的追赶势头不容小觑;亚非拉国家的媒体更是将其视为“科学启蒙的窗口”,大量转载相关消息,引发了民众对太空探索的广泛讨论。
这些报道将美国的此次航天成就牢牢推上了全球舆论的风口浪尖,街头巷尾、电台报刊,到处都在谈论月球登陆、谈论美国的航天实力。一场席卷全球的“航天热”已然成型,而“世界哗然”的序幕,才刚刚拉开。