空军之家玩具公司的分红宴会刚结束，费尔多难得给自己放了三天假，打算在家陪伴家人。可假期才刚过半，书房的红色保密电话就急促地响了起来——是佛罗里达梅里特岛航天基地的专属号码，那是冯·布劳恩团队的核心阵地。
“将军！是我，冯·布劳恩！”听筒里传来德国科学家激动到颤抖的声音，“‘自由一号’月球轨道卫星和配套的‘雷神-1号’运载火箭，所有测试全部通过！燃料加注、轨道计算、通讯调试都已完成，天气预报显示未来一周天气稳定，随时可以发射！”
“太好了！”费尔多猛地从椅子上弹起，原本的慵懒瞬间消散，抓起外套就冲向车库，“我现在立刻赶往白宫报备，你那边盯紧最后的收尾工作，绝对不能出任何纰漏！”挂掉电话时，他的手心都因兴奋渗出了薄汗——这颗卫星；是他布局航天领域的关键一步，意义不亚于原子弹爆炸。
半小时后，费尔多的专车已停在白宫南门。凭借艾森豪威尔特批的“没客人无预约准入”特权，他径直推开总统办公室的门。正在批阅文件的艾森豪威尔抬头看到他风尘仆仆的模样，放下钢笔笑着打趣：“看你这急吼吼的样子，肯定又带来了能让全美沸腾的好消息。”
艾森豪威尔心中一直藏着对罗斯福的几分羡慕。那位前总统虽处二战乱世，却有马歇尔统筹全局，更有费尔多冲锋陷阵，即便最艰难时也能从容不迫。而他上任后，国会处处掣肘，传统财团阳奉阴违，很多施政理念都推行得磕磕绊绊。直到费尔多出手，用雷霆手段整顿金融乱象，三个月就让高速公路里程突破1万公里，这种执行力彻底打消了他对军方干政的顾虑。
“总统先生，比沸腾更震撼的消息！”费尔多将一份加密文件拍在办公桌上，“梅里特岛基地传来的捷报，冯·布劳恩团队的月球轨道卫星研发成功，一周内即可发射，最快十天就能传回月球表面的高清照片——这将是人类历史上第一颗环绕月球的人造卫星！”
“什么？！”艾森豪威尔猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳声响。他颤抖着翻开文件，当看到卫星设计图纸上的参数和环形山模拟拍摄效果时，眼睛瞬间亮得惊人。身为总统，他比任何人都清楚这一突破的分量——不仅能彻底压过苏联的航天势头，更能让美国民众感受到前所未有的民族自豪感，凝聚起整个国家的力量。