玛莎·海尔与费尔多的关系，在全美早已是“公开的秘密”。这位曾红极一时的好莱坞女演员，虽未与费尔多正式步入婚姻殿堂，却早已是他生活中不可或缺的伴侣。并非两人感情不够深厚，而是玛莎始终没有做好结婚的准备——费尔多太过优秀，空军总司令与航天局长的双重身份光芒万丈，让她既骄傲又谨慎；更重要的是，欧美社会对婚姻的看法本就相对开放，在她看来，一纸婚书反而会成为彼此的束缚。
这些年，玛莎已悄然完成了身份的转变，从聚光灯下的演员逐渐转型为幕后的电影公司老板。有费尔多在后边背书，如今旗下已产出多部热门影片；除了偶尔为好友的电影客串角色，她几乎将全部精力都投入到了事业中。
可当事业稳定下来，闲暇的时光变多；她与费尔多相处的机会也愈发频繁，爱情的结晶悄然降临，便是水到渠成的事。
1951年12月24日，平安夜的华盛顿被皑皑白雪覆盖，沃尔特·里德全科医院内却暖意融融。产房外的走廊上，费尔多来回踱步，往日在战场上指挥千军万马的沉稳消失不见，取而代之的是难掩的焦急。他身着便装，却仍难掩军人的挺拔身姿；路过的护士与医生都认得这位传奇将军，纷纷投来好奇又敬佩的目光。
“将军，您别太着急，产妇和宝宝都会平安的。”一名年长的护士忍不住上前安慰。费尔多勉强挤出一个微笑，他不是担心医疗条件——这家医院是美国最好的医院，医护团队都是顶尖水准，他只是控制不住地紧张。这是他两世为人第一次成为父亲，更何况产检时医生明确告知，玛莎怀的是双胞胎；这份双重的期待与忐忑，让他心一直悬在半空。
更让他觉得奇妙的是，无论是他的家族还是玛莎的家族，都没有双胞胎遗传史。“难道是两个灵魂跨越时空结合的特殊馈赠？”他偶尔会这样猜想，但很快便将思绪拉回现实——无论原因如何，这两个孩子都是上天赐予的礼物。
产房的门已经关上近两个小时，里面的每一次动静都牵动着费尔多的心。就在他忍不住想要敲门询问时，一阵清脆的婴儿啼哭声突然划破走廊的寂静，紧接着是第二声，一前一后，如同天籁。费尔多猛地停下脚步，心脏狂跳不止。